Иногда мы движемся на встречных курсах и даже не знаем об этом -
случайно это или так предначертано.
Но мы ничего не можем с этим поделать.
(К/ф «Загадочная история
Бенджамина Баттона»)
В один из обычных дней зимы я проснулся довольно поздно. Часы показывали 10:30. К счастью, сегодня был выходной, суббота, следовательно я мог остаться в постели ещё немного.
Моя кровать располагалась в углу комнаты, далеко от единственного окна; напротив деревянного ложа висели часы. Сами по себе они были невзрачными, но имели одну немаловажную деталь: светящиеся в темноте стрелки, – поэтому я очень любил смотреть на их циферблат вечерами перед сном или во время пробуждения ранним утром. В первом случае я мысленно представлял себя на соревновании бегунов, и если ваш герой засыпал скоро и незаметно для себя, то это свидетельствовало о явном признаке его триумфа. Если же уснуть сразу у меня не получалось, я судорожно вглядывался в минутную стрелку, коря себя за очередную неудачу и искренне недоумевая, как упускаю из вида движение тоненькой пластины вперёд. Иногда бег заменялся ралли, скачками или другими мысленными состязаниями. Мне почему-то верилось тогда и сейчас – это мой эффективный, запатентованный способ засыпания, так как он позволяет быстро устать и не рассредотачивать внимание на другие переживания. Во втором случае я раз за разом удивлялся насколько торопливо ходят механические стрелки по утрам. Их бег заставлял оперативно подниматься с кровати, забыв о блаженной дремоте, чтобы не упустить драгоценные минуты нового долгожданного дня.
В сегодняшнее «утро», снова расстроившись сущностью однообразного бытия и неумолимому ходу времени, я с досадой отправился в ванную комнату для окончательного пробуждения. Пользуясь случаем, опишу обстановку и другие предметы интерьера своего дома.
Как я уже отметил ранее, в главной комнате находится кровать, она занимает почти всю противоположную её половину. Вопреки расхожему мнению, мне не нравится спать у окна. Причинами служат дуновения холода зимой и необычайная жара летом. Окно моей спальни выходит на восток, значит, я просыпаюсь вместе с солнцем. Я живу один, и, несмотря на это, всегда задвигаю перед сном шторы, как было принято когда-то у нас в семье в моём детстве. Для меня такая процедура является хорошей привычкой, традицией сна. Если я останавливаюсь спать там, где окна оказываются свободными, моё сознание бодрствует и всеми усилиями противится засыпанию.