Он никогда не выходил из дома днём, только ночью, боясь утратить свою бледность, равно презирал и алкоголь, и наркотики, но очень много курил. Коляго так и не смог избавиться от этой привычки.
Никто не знает, как он умер. Однажды Коляго просто навсегда исчез из Испании. Ходили слухи, что он потратил миллионы на создание машины времени, сменил имя, сбежал в Петербург девятнадцатого века и начал новую жизнь.
Скорее всего, это просто слухи, но как говорил сам Коляго: «Обязательно верьте любым слухам обо мне. Всë это правда».
Вечернее пианино за стенкой
Помню, тогда я снимала комнату у мисс Элис, маленькую такую душную комнатушку под самой крышей, с единственным круглым окном, пришпиленным к стене, словно пуговица к пальто какого-нибудь господина. Не бог весть что, конечно, была эта комната в сером доме на углу Призон-стрит, но ведь и хозяйка – маленькая старая дева с лицом совы – брала совсем недорого.
Две стены моего скромного жилища граничили с туманным воздухом лондонской улицы, третья выходила на лестничную площадку, а за четвёртой долгое время гуляла глухая пустота. Кажется, комнаты за стенкой тоже сдавались внаём, но в них никто не жил, и целый месяц моё уединение, можно даже сказать изгнание, ничем не нарушалось. Потом в комнату за стенкой въехало пианино.
Ну, разумеется, не только пианино. К нему, конечно же, прилагалась некая хозяйка, но именно по смеющейся вечерами за стенкой музыке я поняла, что у меня появилась соседка.
А музыка, музыка ведь и правда смеялась! Будто бы дразнила, будто бы играла со своими слушателями. Боже мой, что это были за песни, что это были за романсы, которые безликая девушка наигрывала по вечерам! Никогда и нигде не слышала ничего подобного! Ангельская песнь, не иначе!
Вечерами я часто перепечатывала тексты, которые забирала домой из конторы, и слушала, как играют в соседней комнате. Мне представлялось, что девушка сидит на мягком пуфике, чуть склонив голову над клавишами, а тяжёлые рыжие локоны разложив по плечам, и смеётся вместе со своей музыкой, смеётся надо всем миром с его глупыми, наивным проблемами, до которых лично ей нет никакого дела.
Я внимала каждому звуку этих мелодий и находила в них чудесные истории, которые рассказывала мне неизвестная девушка за стенкой. Одурманенная её игрой, я всю ночь видела во сне прекрасных рыцарей, мудрых фей, бушующие волны и дивные замки, а сама была отважной и хитрой принцессой, которая в любой момент готова сорваться с места и рвануть навстречу приключениям.