Адвоката Джорджа Ремуса поклонники звали Наполеоном из чикагского бара, недоброжелатели же, полагавшие, что он перегибает палку, окрестили Рыдающим Ремусом. Выступая с заключительной речью в суде или опрашивая свидетелей, харизматичный и эмоциональный юрист мог разыграть настоящую драму. Он брался за самые непростые дела и чаще всего выигрывал. А еще не гнушался предоставлять свои услуги мафии, платившей ему хорошие деньги.
Джордж Ремус попал в Америку в четырехлетнем возрасте – в 1879 году семья иммигрировала из Германии. В четырнадцать ему пришлось бросить школу: отец страдал ревматизмом и больше не мог обеспечивать семью. Парень устроился в аптеку к своему дяде Джорджу Каргу. В девятнадцать окончил Чикагский фармацевтический колледж, сдал экзамен и получил лицензию. В двадцать один Джордж выкупил у дяди бизнес, а через пять лет приобрел еще одну аптеку.
Фармацевтика пришла в жизнь Ремуса как финансовая необходимость, а не как призвание. Умный, амбициозный и напористый, он был готов к новым свершениям в жизни. Поэтому Ремус начал посещать вечернюю юридическую школу и завершил трехлетнее обучение экстерном – всего за восемнадцать месяцев. В 1900 году его приняли в Коллегию адвокатов штата Иллинойс, а в 1901 году он уже открыл собственную контору. К 1916 году Джордж Ремус имел успешную юридическую практику, респектабельный дом в северной части Чикаго и комфортную жизнь представителя среднего класса. Он зарабатывал порядка 50 тысяч долларов в год (по нынешнему курсу это почти 900 тысяч долларов!), но честолюбивому адвокату этого было мало.
В 1920 году на Америку обрушился сухой закон. Ремус специализировался на убийствах, но постепенно в рядах его клиентов все чаще стали мелькать бутлегеры – обычные рабочие, внезапно разжившиеся большими деньгами. Ремуса поражало, с какой легкостью они платили десятитысячные штрафы за нарушение законодательного запрета.
«Я был сильно впечатлен тем, как быстро эти люди, совсем без мозгов, сколотили себе целое состояние в алкогольном бизнесе. Я увидел золотую жилу», – признавался он позднее.
Но Ремус не хотел становиться одним из бутлегеров – он мечтал стать их королем.
Прельщенный мыслью о быстром и баснословном заработке, Ремус нашел лазейку в Восемнадцатой поправке к Конституции США, позволяющую приобретать запасы спиртного со складов временного хранения, оставшиеся там с момента введения сухого закона. Оставалось лишь придумать, как выгодно сбыть это «добро» с рук, не угодив за решетку. Тут-то адвокату-бутлегеру и пригодилась лицензия фармацевта.