Я подошла к стройке и оценила разницу масштабов. Во-первых, не только сама будущая автостоянка, но и вокруг на несколько метров все было освещено мощными фонарями. Во-вторых, там работали малогабаритный асфальтоукладчик и два катка разного типа. Я остановилась у края площадки, с восхищением глядя на иностранное чудо техники. Подлобный образец нам, студентам выпускного курса, однажды показывали на строительной выставке. И вот, нате, теперь работает на обычном городском объекте. По периметру площадки неспешно шел высокий мужчина, который что-то говорил двум сопровождающим его. Слов я не слышала, но по походке, по характерным жестам, указующим и решительным, я не только сразу догадалась, что этот человек здесь главный. Я узнала его. Это был Олег Мазуров, наш бывший редактор институтской газеты. Группа приближалась ко мне, вот уже была совсем рядом. Я стояла, ждала, надеясь, что Олег обернется в мою сторону, заметит, узнает. Сама я не решалась его окликнуть: опять же мешало теткино воспитание: «Первым подходит мальчик, а не девочка. Никогда не вешайся на шею мальчишкам и не вздумай приглашать мальчика на танец, даже на этот дурацкий “белый”», – такие максимы мне внушались с детства.
Олег действительно обернулся, но лишь скользнул равнодушным взглядом по моей сжавшейся от холода фигуре и двинулся в сторону работающего катка, который заканчивал очередной проход по периметру площадки. Я застыла на месте, потрясенная: меня просто не узнали. Я тут же нашла этому объяснение. После болезни, осунувшаяся, синяя от холода, закутанная в немодную и некрасивую куртку, в старых брюках, которые тетка заставила надеть, чтобы я смогла их натянуть на толстые шерстяные рейтузы, конечно, я представляла жалкое зрелище. Слезы снова навернулись на глаза, несколько капель даже потекли по щекам, застывая на морозе. Втянув голову в плечи, поплелась в сторону метро. Хотелось курить. Я достала пачку сигарет (тогда я курила жуткие, как сейчас помню, сигареты «Опал») и стала чиркать спичкой. Спички никак не зажигались, и это тоже добавило злой жалости к себе. Мимо проходил какой-то курящий парень. Смело сокрушая теткины установки, я подошла к нему и попросила закурить. Он протянул мне свою слюнявую, без фильтра сигарету, буркнув, что у него нет спичек. Я взяла, преодолевая брезгливость, раскурила свою, и мы разошлись.