Существует очень много фильмов, которые мы, родители, придумываем:
Мой особенно одаренный ребенок
Наша идеальная семья едет в отпуск
Величайший родитель спасает положение
Трилогии написаны, актеры отобраны, а наши имена написаны на режиссерских креслах – и все это еще до рождения ребенка. Мы точно решили, кем будут наши дети, как мы будем их воспитывать и какой будет наша семья. Но, увы, у нас, родителей, не слишком богатое воображение. Все мы в действительности хотим одного и того же: какую-то версию идеала, бесконечного счастья и большого успеха. Согласны?
Ребенок в нашем фильме – самый настоящий гений. Он «должен» быть тем, кто остановит мировую бедность, найдет лекарство от рака, будет бороться с наркотиками, решит проблемы климата или хотя бы станет следующим мировым лидером или суперзвездой – новым Нельсоном Манделой, Мартином Лютером Кингом или Опрой Уинфри, – маленьким богом.
В своих фантазиях мы заказываем совершенного ребенка, словно деликатес в ресторане. Две ложечки Альберта Эйнштейна, щепотку Махатмы Ганди, кусочек матери Терезы, горсть Барака Обамы и немного талантливой знаменитости: Адель, Тома Брэди, Леонардо Ди Каприо, Джулии Робертс или Бейонсе. Нет, мы не избирательны, если наш ребенок получит щедрую порцию кого-то из самых богатых, умных и успешных людей в мире. Не важно, что мы сами были далеки от них в собственной жизни, эта реальность не имеет ничего общего с детьми из наших фантазий.
Идеальная съемочная площадка – это версия Диснейленда. Здесь дети всегда счастливы, постоянно любят своих родителей, все время послушны и благодарны. У них хорошие манеры, они подписывают открытки от руки, по своей воле навещают больных, моют посуду, смывают в туалете, заправляют кровати, едят овощи, учатся на одни пятерки и к тринадцати годам зарабатывают – и их не приходится упрашивать.
Я знаю, что у вас были фантазии. У каждого из нас их было достаточно еще до того, как у каждого появились дети. Именно поэтому мы вошли в родительство, словно это самый прекрасный закат, где в конце нас ждет миллион долларов и приятный пикник. Но после десяти часов вечера оказывается, что никакой это не пикник! Никакого заката, никакого миллиона долларов, никакой награды, ничего. Это пожизненный приговор, тяжелая работа. В городе новый хозяин, и за переработки не платят. Мы многозадачные работники, договором связанные с этими маленькими безжалостными бригадирами, которые не знают пощады.