Но одно дело – придумать идею, и совсем другое – воплотить ее в реальность. Я начал перерабатывать образовательные лекции в тексты, публиковал отрывки в социальных сетях, завел телеграм‑канал[2]. Но время шло, текущей работы было слишком много, и времени на книгу почти не оставалось. Моя задумка так бы и осталась просто хорошей идеей, если бы мой друг, а по совместительству радиоведущий, музыкант и писатель Артур Кулаков не предложил мне помочь с публикацией и редактурой текста.
В результате на работу над этой книгой у меня ушло примерно два года: оказалось, что живое общение, шутки, вопросы и ответы – все, что так легко происходило на лекциях, довольно трудно превратить в читаемый текст. Теперь я понимаю, что мне действительно нужно было время, чтобы осмыслить опыт работы в больнице. После ухода из «Клиники первого эпизода» я начал практиковать как когнитивно‑поведенческий (КПТ)[3] психотерапевт, и с этой позиции некоторые проблемы стали мне и виднее, и понятней.
Истории, которые я буду рассказывать далее, выдуманы только отчасти. Как правило, они списаны с реальных людей, иногда даже не одного, а нескольких сразу. Я привожу их не только для иллюстрации, но и чтобы помочь вам расслабиться, ведь темы, которые мы будем обсуждать, действительно очень сложны. Имейте в виду, я выступаю с позиции КПТ-терапевта и психиатра, у другого специалиста подход и взгляды могут быть иными. Но вам необязательно разделять их, чтобы получить пользу от чтения. Я привожу достаточно фактов, чтобы вы смогли сделать выводы самостоятельно.
Я писал так, чтобы в тексте оставалось как можно больше сути и как можно меньше воды, поэтому по форме эта книга скорее справочник. Так и предлагаю ее воспринимать.
Почему эта книга называется именно так?
Название родилось на одной из консультаций. Ко мне на прием поступила молодая девушка: она только‑только выписалась из стационара и, как и положено, оформлялась для амбулаторного наблюдения.
Большинство пациентов «Клиники первого эпизода» были моими ровесниками, поэтому контакт мы находили легко. Я задавал общие вопросы, мы шутили. Девушка была такой открытой, легкой и расслабленной, что, когда я открыл выписку и увидел диагноз «параноидная шизофрения» (при параноидной шизофрении люди страдают бредом преследования), удивление было трудно сдержать: