Хутор, где жили дядя Котя и бабушка, прилепился на самом краю таврийской степи, на высоком берегу Берды – степной речушки с татарским названием. Река была небольшой, мутной и илистой. У хутора река то почти стояла на плесах, то с рокотом прорывала скалистые холмы Приазовской возвышенности. На берегах речки было полно гадюк, но не очень ядовитых, и местные мальчишки гадов не боялись. За рекой была такая же степь, небольшое село, магазин, площадь, на которую из Города иногда приезжал автобус. Все, что за рекой – и село, и магазин, и не видимый, но иногда обозначавший себя черными и красными дымами Город, имело общее название, которое я не понимал, и звучало это название как-то строго и тревожно – Донбасс. Еще за рекой, ниже по течению Берды были скалистые заросли кустарников и низкорослых деревьев, которые местные без улыбки называли «лесом». Дома хуторян прятались от беспощадного солнца в густых зарослях вишен, яблонь и колючих акаций вдоль берега реки и по глубоким балкам, спускающимся к реке, с пересыхающими летом ручьями и запрудами для полива огородов. Хутор был малороссийский (тогда было принято говорить «украинский»), хотя население говорило на неимоверной мешанине русских и украинских слов. Отдельные слова этого говора были просто шедеврами народного творчества. Например, русское слово баня (по- украински – лазня) из существительного в местном языке превратилось в глагол банить, а в украинском произношении звучало как «баныты, банытысь », т.е помыть, вымыться. При этом собственно баня, где моются, так и оставалась баней, поэтому в бане «банылысь».
Мои сверстники, которые приезжали к родным из Города, говорили по-русски, как и я. Местные жители с приезжими и городскими детьми тоже говорили на русском языке. И дядя Котя со мной тоже общался по-русски. Правда, он, в отличие от деревенских, говорил по-русски правильно, немного жестко, и по манере разговора чем-то напоминал моего отца. Только уже будучи взрослым, я понял, почему в разговорах и поведении дядя Котя с отцом были похожи – они оба были кадровыми военными. Я с местными мальчишками раз или два было заговорил по-украински, но увидел отчуждение и удивленные взгляды, а двоюродный брат, который был постарше меня на пару лет, велел мне больше так не говорить, чтоб не задразнили «бендерой». С бандеровцами в молодости воевал мой отец, был в стычке ранен и, конечно, я не хотел получить подобное прозвище, поэтому говорил со всеми деревенскими по-русски. Мой отец был офицером военного комиссариата, еще служил, а дядя Котя многолетнюю военную службу на флоте закончил в новосибирском госпитале в 46-м, вчистую списанный в запас после японской мины, взорвавшейся у него за спиной при высадке «в лоб» на укрепления Порт-Артура. Однажды, когда мы вместе поправляли во дворе загородку для овец, дядя снял мокрую рубаху, и я увидел множество рубцов на его спине (их было не сосчитать) от осколков разорвавшейся мины. Заметив мой испуганный взгляд, дядя рассмеялся и рассказал, почему такие раны не украшают солдата, а наоборот. С самой древности принято считать, что раны на спине – это позор, т.к. их получают при бегстве, развернувшись спиной к врагу. Каждому ведь не расскажешь, что морские пехотинцы шли с берега моря грудью на вражеские укрепления, а мина разорвалась сзади, прилетев сверху. Упав на берегу, у воды тяжело раненным, дядя Котя остался единственным живым матросом той десантной роты. «Ох, и насмехались надо мной в сибирском госпитале молодые медсестрички, подолгу обрабатывая раны на спине и заднице, – смеялся сам над собой дядя. – Говорили: «Что ж ты за герой, что спину показал япошкам?» Спустя много лет, когда дяди Коти уже не было в живых, из Новосибирска, где его врачевали чуть не полгода, приехала на таврийский хутор посетить могилу отца молодая женщина. Тогда я узнал, что у меня сестер больше, чем я считал ранее.