– Tabarnac[12].
Вспоминать нечистого угрожало спасению души. Мама вздрогнула и повернулась ко мне.
– Прочти покаянную молитву, – сказала она. – Будь хорошей девочкой.
Я молилась о том, чтобы стать хорошей. И с виду была такой: услужливой, вежливой. Но только не в мыслях. Там я была госпожой Люцифер, невестой дьявола. Комок возражений подступил к горлу, но я сглотнула его.
– Извини, мама. Desolée[13].
Я читала покаянную молитву, но не каялась. Через минуту мама подошла и опустила ладонь мне на голову. Возможно, она все же понимала. Возможно, в ней еще живы были струны, способные вызывать восторг. Те, что когда-то подтолкнули ее к танцу в амбаре и к объятиям моего отца. А теперь привели на вершину этой жалкой горы.
– Господь все слышит, – напомнила она и протянула мне мешок для угля, чтобы я сбегала за ним в лавку. – Сходи прямо сейчас.
Она простила меня. В тот раз простила.
Я разочарованно топала по снегу. От сугробов поднимался пар: за последние дни потеплело до плюс десяти. На дорожке Каменоломен дождь растопил верхний слой наледи, и проступили черные следы золы, вмерзшей в снег возле хижин: содержимое печей, вытряхиваемое возле порога. Грязные дорожки петляли по снегу, усеянные следами ботинок и отпечатками колес. Сахарная корка снега таяла, превращаясь в слякоть. Тут я заметила, что кто-то глазеет на меня.
В дверях хижины номер пять стояла девочка. Ей было лет девять, может, чуть меньше. Воздушное создание, одетое в комбинезон, переделанный в платье. Волосы ее не были причесаны, а в глазах мелькали золотые огоньки.
– Я тебя раньше не видела, – сказала она. – Откуда ты приехала?
– Издалека, с Востока, – ответила я.
Девочка рассмеялась и, не переставая смеяться, сказала, что ее зовут Ева Сетковски.
– Чего ты смеешься?
– Никому не надо приезжать сюда.
– Почему?
– Здесь проклятие. Это место проклято.
– Что за проклятие?
– Индейцы юта наложили его. Когда-то эти земли принадлежали им, но белые убивали их и прогнали отсюда. И они прокляли эти горы.
Она ткнула пальцем по четырем румбам невидимого компаса.
– Проклятие, проклятие. Ты никогда не уедешь отсюда: зло найдет тебя.
– Я тебе не верю.
– А мне все равно, веришь или нет, – заявила она.
– Кто такие юты? – спросила я позже, вернувшись домой.
– Племя юта, – ответил отец.
– Индейцы, жившие здесь давным-давно, – пояснила мама.