Замятину было разрешено пять дней находиться в Центре исследований космоса. Внутри модели каждой планеты были обустроены комнаты для комфортной жизни учёных. Виктор Николаевич весь вечер не находил себе места. Его интересовала судьба жителей неизвестной планеты. Учёные в течение нескольких дней выяснили, что остаток планеты с каждым годом теряет в массе и соответственно меняет скорости вращения и движения вперёд. Астрономы рассчитали примерную траекторию полёта осколка, но требовались специальные исследования. Необходимо было взять анализы почвы, узнать реальный размер небесного тела.
Космолёт, отправленный с Земли на сверхзвуковой скорости, быстро достиг цели. Опустившись на пустынную местность планеты из аппарата вышли трое космонавтов во главе с профессором Замятиным. Приблизившись к инопланетному космическому судну, учёного и его коллег постигло разочарование. Диковинный корабль был полуразрушен, а его приборы передавали символы в виде ряда вертикальных линий и пробелов разной ширины. Сверхчувствительный прибор уловил звуковые колебания высокой частоты – ультразвук. Изображение и звук время от времени повторялись.
Виктору Николаевичу предстояло заняться расшифровкой. Сделав необходимые видео и аудиозаписи, он вернулся на корабль. Профессор долго не мог распознать звуковой сигнал и не понимал значения прерывистых линий. Он преобразовал ультразвук с помощью акустических волн и получил изображение звуковой волны. Разделил результат на такое же количество частей, сколько было узоров из линий и пробелов. Затем стал накладывать изображение волны на графические рисунки в виде штрихов. Пересечение вертикальных и горизонтальных линий образовали своеобразный орнамент. После долгих попыток профессору удалось составить целостное изображение. Получившийся рисунок он пропустил через прибор, преобразующий изображение в звук. На мониторе было видно, как промежутки в вертикальных линиях стала заполнять звуковая волна. Затем изображение задрожало и стало двигаться. Это было похоже на старинную музыкальную шкатулку, производящую звуки вращающимся цилиндром и зубцами металлического гребня. Зазвучала мелодия удивительной красоты. Звуки дрожали в воздухе и колебались, прежде чем достигали слуха профессора.
Учёный подошёл к остаткам космического корабля и включил прибор с расшифрованным посланием. Перед Замятиным появилось голографическое изображение астронавта, который на международном языке поведал историю своей планеты: