– Молодец.
Он что-то записывает в книжку. Мы отстрелялись. Проверили наличие патронов. Все в порядке.
– Становись! Бегом, марш! Я не говорю ребятам, что осталось не больше десяти километров, чтобы не расслаблялись.
Мы бежим, идем быстрым шагом, снова бежим. Вот он, самый последний километр.
– Взвод, бегом! Они бегут из последних сил, тяжело дышат, но все равно сбиваются в кучу. Строй скомкан. Теперь не до него. Главное – результат.
Вот они, ворота.
Мы вбегаем в них кучно, плечом к плечу.
Чуть поодаль нас ждет начальство.
– Взвод! – командую я. – Подравняйсь!
Из кучи людей возникает подобие строя. Я иду докладывать заму по боевой подготовке.
– Молодец, – говорит он, – до отбоя свободен.
Я поднимаюсь к себе в роту. Дежурный принимает у меня оружие.
– Ну и грязный же ты.
Отправляюсь в роту обслуживания к Сашке. Его дневальный отпирает мне душ. Я тру обмундирование намыленной щеткой. Течет грязная вода. Я продолжаю полоскать и снова тереть щеткой форму, пока она не становится чистой.
Потом чищу сапоги и моюсь сам. Усталость берет свое, и на лавочке под теплыми струями я засыпаю.
И сон мой, звенящий и зыбкий, как вода, льющаяся на меня, переносит меня в Гагры, на набережную. Я иду с Мариной, солнце, магнолии, а в огромном репродукторе женский голос поет:
О море в Гаграх,
А пальмы в Гаграх…
И музыка все громче и громче. Я открываю глаза. Передо мной сидит Сашка, а рядом радиола поет модную в те времена песню.
Через два дня Сашка демобилизуется. Дома его ждет мать, вагоновожатая в трамвайном парке, и две сестрички. Их надо ставить на ноги. А без мужской руки дом сирота.
Мы ужинаем с ним. Форма моя высохла. Одеваюсь, иду в роту.
От здания штаба мне навстречу идет трубач, который должен трубить отбой.
На рассвете он сыграет «подъем», и начнется новый день апреля 1953 года.
Я больше не встречал длинноволосого музыканта, потому что уехал с улицы Москвина. Живу я сейчас совсем в другом месте, и из окна виден скучный холодный двор.
Но иногда ночью я просыпаюсь и смотрю в окно, и исчезают машины, чахлые деревья, металлическая ограда. И снова передо мной квадрат плаца. И горнист выходит на середину. Вот сейчас он споет «подъем», и я перенесусь из этой глупой и суетной обыденности обратно в армейскую молодость, потому что прошли годы и я понял, что по-настоящему счастлив был только там и все лучшее, что у меня есть, мне дала армия.