Мой столик располагался у высокого панорамного окна, стекло которого целиком покрыл конденсат влаги: в ресторанчике было тепло, даже жарко от гриля и плит, и окна сплошь запотели, так что совершенно не разглядишь, что происходит на улице. Дождь снаружи, дождь внутри. В этот ранний час я был одним из первых посетителей. Это верно, что Буэнос-Айрес никогда не спит, но и не принято спозаранку покидать дома, делать дела – это город ночной жизни, в том числе и зимой. Поэтому в зале ресторанчика было полно свободных мест. Официант принёс кофе и газеты. Пока готовили мне завтрак, в ожидании комиссара Романова, уткнулся в новости: фронтовые сводки, биржевые сводки, театральная афиша… Всё стало уже обыденно и до циничного бесстрастно. Привычная жизнь не желает сдаваться, и все усиленно делают вид, что вторая мировая запредельно далеко и их не касается.
А в окно снаружи меж тем кто-то постучал. Для Романова ещё рановато, и зачем ему стучать?.. Я пригляделся: за туманным стеклом показалась стройная женская фигурка, она приблизилась, и вначале я увидел её изящные руки – призрачная тень возложила ладони на стекло окна. А лишь потом появился весь её облик: на улице за окном стояла незнакомая мне девушка и приветливо улыбалась, однако её прекрасные серо-голубые глаза отчего-то оставались печальными. Тёмно-русые волосы волнистыми прядями спускались до плеч и чуть развевались от ветра. Утончённые черты лица казались неземными в своей юной невинной прелести и нежной выразительности. Серебристый дождь как будто расступился над ней и окутал блистающим шлейфом. Она что-то написала своим быстрым тонким пальчиком на затуманенном стекле. Но зеркально отображённый текст, не прочитанный мной, тут же смыло слезами безрадостных аргентинских небес. Поражённый её красотой, я даже не сразу понял, что она стоит под холодным зимним дождём в одном лишь лёгком летнем платьице, прежде воздушном и белом, облепившем теперь намокшей тканью ее тело – совершенно мокрая и продрогшая. Опомнившись и схватив своё пальто, я выскочил стремглав из кафе на улицу и подбежал к своему окну с другой стороны – девушки уже не было. Она скрылась в неизвестном направлении.
– Подскажите, – спросил я у официанта, стоявшего на пороге кафе и ловившего такси для кого-то из гостей, – здесь только что была девушка, невысокая хрупкая девушка в одном платье без зонта и плаща… Куда она пошла?