Освещая путь фарами, троллейбус третьего маршрута вразвалочку подкатил к конечной. Двери отворились, и сонный рабочий люд вывалился наружу в холодную темноту раннего зимнего утра. Сквозь вихрящиеся в фонарном свете снежинки толпа направилась к проходной, у дверей которой скрёб тротуар взмыленный дворник.
Трижды орденоносный завод «АВИТЕК» – промышленный флагман города – все девяностые через раз дышавший, он ожил теперь и окреп. С недавних пор даже по выходным здесь кипела работа: государству вновь понадобилась боеспособная армия. Войска нуждались в мощном оружии, а оружие на Филейке делать умели давно, ещё со времён Великой Отечественной2.
Люди скоро ушли в цеха, чтобы ковать «щит и меч» за двойную оплату. Лишь один пассажир задержался на остановке – бородатый мужчина в чёрном пальто. Чуть волоча левую ногу, приблизился он к столбу, по-хозяйски его осмотрел и взялся за дело. Через десять минут, когда к остановке подруливал очередной троллейбус, мужчина шёл уже мимо заводской проходной. Он снова дышал на замёрзшие пальцы, пытаясь их отогреть. Путь его лежал к деревянной филейской церквушке – храму Новомучеников и Исповедников Российских. А на столбе у остановки остался висеть фотоплакат – точно такой, как у женской консультации: «МАМА, Я ХОЧУ ЖИТЬ!», ручонки детские тянутся, ну и т. д.
Миновав проходную, бородатый мужчина в чёрном двигался мимо недавно окрашенного заводского забора под горку. Ему и за забором этим бывать доводилось, правда, с той поры уже четверть века минуло; в юности, ещё до призыва на срочную, он проходил производственную практику на заводе. Много воды утекло с той весёлой застойной поры, со времён