Неутомимое воображение сразу рисует нам прекрасных андромедян: с одухотворенными лицами, возможно, шестилапых или двуглавых, но мудрых и добрых, до которых вот только бы долететь!
Но унылая чёрно-белая реальность снова подсовывает нам залежалый товар – человекообразных существ с двумя ногами и руками. Приходится признаться, тех же homo sapiens, называемых Леммингами.
Лемминги – это грызуны, тоже живущие в Америке, мышки с длинной пёстрой шерстью. Они любят собираться в стаи и путешествовать по северным окраинам Евразии и Северной Америки.
Но кто первый назвал Леммингов-андромедян Леммингами – тоже никто не помнит. Просто Лемминги.
Можно предположить, что в других частях Вселенной, совсем не близко к нашей локальной группе, есть и другие разумные существа, зелёные или коричневые, глупые или мудрецы. Но кроме того факта, что они скорее всего есть, нам и сказать больше нечего. Множественные контакты с данными представителями вселенской флоры и фауны споткнулись о первое и единственное для контакта препятствие: никто не представлял, как с ними разговаривать.
Если представители Туманности Андромеды и Млечного Пути, подобно двум арбузам на благодатной бахче, и имели некоторое сходство друг с другом, то те, другие… Поди поговори арбуз с чайкой морской, найди-ка общий язык!
А там, где две родные души не поделили какую-нибудь мелочь, – там начало войне.
Война…
Война шла уже тысячи лет.
Среднестатистический обитатель Млечного Пути, этой обители Скунсов, смотрит на идею войны, как на кровопролитие, как на взаимное оскорбление территории и популяции противника разрушительными орудиями. Это про вас, уважаемый землянин. На Земле, которая является неотъемлемой пылинкой грузного тела Млечного Пути, никогда и не было других войн. Война – это вооружённая борьба между народами или государствами с целью занятия территории, уничтожения боеспособного противника и, в конечном счете, установления гегемонии со всеми вытекающими последствиями.
Так и воевали Скунсы. Что может быть проще – вот она, вожделенная Галактика, полная пространства, ценных элементов и покорных рабов!
Но Лемминги… Да, и на их вооружении находились орудия, несущие расплавленную плазму истошно вопящей жертве. Но цели… Их цели – единственное, что было никак не понять Скунсам, таким же людям с не сильно отличающимся от Леммингов количеством мозговых извилин.