– …вы… конструктор?
– Ну… можно сказать и так…
– Вы можете сделать из меня… как бы это сказать…
– …вы уверены, что хотите перестать быть часами?
– Совершенно.
…смотрю на то, что получилось, что-то грабельное, чешущее, режущее, не пойми что, еще подумываю, что этим чем-то неплохо было бы расчесывать траву на планете, которой больше нет…
…мне доводилось видеть их еще раз, – вернее, это были уже не они, то есть, они, но не они: исполинская цепь, окруженная астероидами, оставшимися от планеты, и что-то граблеподобное, что могло бы расчесывать траву – мне кажется, они обнимали друг друга…
– …ну, знаете… так не положено, – многозначительно смотрю на книгу.
– А что не так? – книга отставляет чашку с недопитым чаем, приподнимается в кресле.
У меня перехватывает дыхание:
– Ну… вы понимаете, что книги вот так вот не входят к людям в дом?
– А… а что я должна была сделать?
– Ну как, что… ну, например, я должен был зайти в книжный магазин и вас купить… Или… или, например, вас кто-то забыл на улице, на скамейке, а я подобрал, ну или хотя бы какой-нибудь человек сунул вас мне в руки, и сказал что-нибудь вроде – нет времени объяснять, берите книгу – и я отнес вас домой…
– …ну а нельзя так, например, что мы с вами столкнулись на улице?
– Нет, это невозможно.
– Ну, или вы заблудились в незнакомом городе, и я показала вам дорогу?
– Н-нет, так тоже нельзя… Ну, хотя бы я сейчас вошел в дом, а вы лежали на столе, и неизвестно, кто и когда вас принес…
– Ну почему я должна лежать на столе, когда я хочу сидеть в кресле? И почему я не могу выпить чаю, если я хочу чаю? Кстати вы, как благовоспитанный хозяин, могли бы и предложить мне чашечку!
Хочу возразить, что книги не пьют чай, понимаю, что тогда меня объявят еще большим невежей, поэтому не остается ничего кроме как накрыть стол к вечернему чаю, поставить блюдо с запеченными снами, варенье из осенних звезд, книга приговаривает, что в те времена, когда её писали, варенье было куда лучше, и звезды ярче, и вода мокрее, и трава зеленее, и вообще…
– И все-таки это неправильно, – вырывается у меня.
– Что… что неправильно?
– Ну… – вспоминаю, спохватываюсь, – вот дом… вы хоть знаете, как я здесь очутился?
– Ой, да не начинайте, – вставляет дом, – опять я у вас виноват…
– Ну а как это понимать? Я просыпаюсь в незнакомом месте, в незнакомой спальне, в незнакомом доме…