По взгляду, каким Синатра обвел общество в бильярдной, было видно, что оно не в его вкусе, однако он ничего не сказал, а облокотился со стаканом в правой руке на высокий табурет у стены и тоже стал смотреть, как Дюроше бьет по бильярдным шарам. Завсегдатаи клуба, привыкшие видеть здесь Синатру, не выказали ему особого почтения, но от язвительных реплик все же воздержались. Это была расслабленная, стильная калифорнийская молодежь и наиболее непринужденно выглядел паренек небольшого роста, порывистый, с резко очерченным профилем, бледно-голубыми глазами, белобрысый, в квадратных очках. Одет он был в коричневые вельветовые слаксы, зеленый лохматый свитер шетландской шерсти, желто-коричневый твидовый пиджак и охотничьи сапоги, за которые не так давно выложил шестьдесят долларов.
Фрэнк Синатра – он прислонился к табурету и постоянно шмыгал носом – не мог оторвать глаз от этих сапог. Один раз вроде бы отвернулся на мгновение, но тут же снова сосредоточил на них взгляд. Их владельца, который спокойно наблюдал за игрой в пул, звали Харлан Эллисон, он писал книги и сценарии, только что закончил работу над фильмом «Оскар».
В конце концов Фрэнк Синатра не стерпел.
– Эй! – крикнул он, и в его обычно мягком голосе проступила резкая хрипотца. – Итальянские сапоги?
– Нет, – ответил Эллисон.
– Испанские?
– Нет.
– А какие, английские?
– Да не знаю я, приятель, – огрызнулся Эллисон и, нахмурившись, отвернулся от Синатры.
Бильярдная вмиг погрузилась в гробовую тишину. Лео Дюроше наклонился над кием, изготовившись к удару, да так и застыл в этой позе. Никто не шелохнулся. Тут Синатра отлип от табурета и медленно, вразвалочку двинулся к Эллисону; стук его ботинок гулко отдавался в замершем помещении. Слегка приподняв бровь, искривив губы в легкой усмешке, он посмотрел на Эллисона сверху вниз и спросил:
– Ждешь бури?
Харлан Эллисон шагнул в сторону.
– Что ты ко мне прицепился?
– Мне не нравится, как ты одет, – сказал Синатра.
– Жаль тебя огорчать, – ответил Эллисон, – но я одеваюсь так, как нравится мне.
Люди зашевелились, и кто-то сказал:
– Пошли отсюда, Харлан, пора.
А Лео Дюроше завершил удар и добавил:
– Да уж, ступайте.
Но Эллисон не двинулся с места.
– Кем работаешь? – поинтересовался Синатра.
– Водопроводчиком, – ответил Эллисон.
– Ничего подобного! – крикнул из другого угла какой-то парень. – Он написал «Оскара».