Буквальный, слово за слово, перевод не только неказист, но и заведомо неправилен, говорил мой ментор, блестящий педагог, лингвист и переводчик Владимир Сегаль. Знание смысла слов – это только начало переводческой работы. Переводить нужно не отдельными словами, а целыми предложениями, а иногда и абзацами. И в ходе этой работы неизбежно придется искать и даже изобретать новые оттенки значений, никакими словарями не предусмотренные.
Вот, например, слово squalid – в этом разделе я привожу следующие его значения: чрезвычайно неопрятный и неприятный, особенно в результате бедности или запустения. Или: демонстрирующий полное презрение к нормам морали. Но на практике, в разных контекстах слово это может иметь и другие значения или приобретать тончайшие оттенки, который будет нелегко точно передать (см. раздел 5). Каждый раз переводчику приходится ломать голову в поисках значения, которое, с одной стороны, выражало бы нюансы английской версии, но в то же время было бы благозвучно в русской фразе. И все, конечно, зависит от контекста. Для меня пример почти гениального решения сложной переводческой проблемы – заголовок к книге Джерома Сэлинджера The Catcher in the Rye. Буквально было бы «Ловец во ржи», но по-русски это и нелепо, и некрасиво. «Над пропастью во ржи» – так назвала свой перевод великой книги великая Райт-Ковалева. Смысл ни на йоту не искажен, а звучит и поэтично, и элегантно, но всего в меру, без лишнего пафоса и пошлой красивости.
В этом разделе вы не найдете таких известных, еще в школе изучавшихся слов, как «evil» (см.) или «mind» (см.) – я поместил их в раздел 5, предназначенный для чрезвычайно сложных для перевода слов, потому что с ними все совсем далеко не так просто, как кажется в школе. У них есть слишком много значений и сбивающих с толку нюансов.
Есть удивительное слова, обретшие в устной речи непомерно много очень разных смыслов. Лингвистическое объяснение этого странного феномена – тема для монографий и диссертаций. Но вот вам один пример: в разделе 3 этой книги вы найдете восемь на первый взгляд не связанных друг с другом значений слова nick (см.), и это еще не полный список. В разделе 2 взгляните на слово have, число его производных вообще не поддается подсчету. Самое невероятное – возможность применить его (в прошедшем времени) 11 раз в одном не очень длинном предложении (раздел 5). Трудности с переводом некоторых слов могут указывать на культурно-исторические различия и разницу между национальными менталитетами. Взгляните на простенькое слово