Да, в этом мире не существует понятия абсолютной безопасности. Просто идя по улице, вы можете попасть под колеса несущегося автомобиля и погибнуть. Жизнь не может протекать в условиях абсолютной безопасности. Если человек хочет стопроцентной безопасности, то ему остается только запереться в ядерном убежище. Но даже если это и позволит избежать физической опасности, то вполне может разрушить ваше здоровье и психику. Человечество каждый день живет бок о бок с опасностью. Когда меня ударили ножом, я стал в некотором роде фаталистом. Это наша судьба – жить и умирать. Это нужно принять.
После нападения я стал в некотором смысле жить настоящим днем. Мне продолжало казаться, что делать что-либо бесполезно, потому что завтра я могу умереть, и что как бы я ни старался, все равно ничего не получится. Это мое состояние не переросло в какое-то более серьезное расстройство, но некоторое время я не мог строить никаких планов на будущее.
Ребяческая ссора с Кёдзи Асакура
В ноябре 1990 года, через три месяца после нападения, мы с моими однокурсниками из бывшего газетного кружка университета Васэда собрались в Такаданобаба, чтобы выпить за мое чудесное спасение. Местом встречи мы выбрали идзакая[33] под названием «Умиками» на улице Васэда.
Газетный кружок – это всего лишь студенческий клуб, но в мое время, чтобы быть принятым в клуб, нужно было сдать письменный экзамен. Газетный кружок издает газету университета Васэда и журнал для абитуриентов, за счет чего покрывает расходы на свою деятельность. Нам даже оплачивали транспортные расходы, если мы ездили брать интервью для газеты. У нас бывали летние сборы и ужины один или два раза в год, расходы на которые тоже покрывала ассоциация.
Поступив в университет, я узнал, что в конце 1950-х годов Ассоциация газет университета Васэда контролировалась Мару Гакудо (Марксистским студенческим союзом). В 1963 году, когда я учился на третьем курсе, Мару Гакудо раскололась на реформистский и центристский блоки. Газетный клуб также раскололся на две фракции, и внутри группы начались конфликты.
Видимо, я хорошо справился с сочинением на вступительном экзамене, потому что на приветственном банкете для новых членов клуба ко мне подошел Синдзи Исии (прежняя фамилия Судзуки, на год старше меня, впоследствии великий редактор, основавший компанию Bessatsu Takarajima; c 1998 года директор издательства Yousensha; умер в 2010 году от рака пищевода) и спросил, не хочу ли я присоединиться к редакционному отделу первой полосы. Первая полоса была посвящена политике. Меня это не заинтересовало, потому что газета выглядела как марксистский журнал.