Мышцы стали послушными, они вспомнили то, что было в детстве, когда на велосипеде он проводил целые дни. Эти воспоминания нахлынули на него бессознательным потоком. Вспомнилось то, что казалось безвозвратно забыто – мальчишеское ощущение азарта. Его друзья, одноклассница, мимо окон которой проезжал сотни раз, в надежде увидеть хотя бы силуэт. Как со свистом тормозил около ее подъезда, а она испуганно замирала на ступеньках. Он мог завоевать ее сердце только искусством владения велосипедом. В этом была сила обольщения. И он добился ее восхищенного взгляда, она заметила его среди других.
Вспомнилось, с каким ощущением пил дома воду во время коротких мгновений, пока друзья ждут его там, на улице. Ничего более вкусного в его жизни не было. Когда стало смеркаться и ветер стал прохладным, вспомнил мать, зовущую его домой, нужно было мыть руки и ужинать, чтобы потом сразу провалиться в приятный, обволакивающий сон, в котором ты все еще мчишься куда-то, подрагивая мышцами. В этом ощущении полого счастья прошло несколько дней. Настало время уезжать. Безжалостное такси уже стояло внизу, он торопливо спускался по лестнице. Дорога в аэропорт шла вдоль моря. Есть еще минут 15 в запасе.
– Остановите ненадолго, вот там, – он показал на знакомый домик проката велосипедов.
Старичка не было. Исчезла и вывеска. Дверь занесло песком. Ветер рисовал на нем причудливый рисунок. Как будто ничего и не было. Он оглянулся в последний раз. Что-то трепыхалось на ветру, вставленное в щель входной двери. Подойдя ближе, увидел листок, размером с визитную карточку. Бумага была старой, желтоватой, потертой по углам. Это была фотография, маленький улыбающийся мальчик в коротких штанишках держит руль велосипеда. Фотография была выцветшей, не совсем четкой, но абсолютно уверенно понял, что мальчишка на этой фотографии – он сам.
Осень в Тоскане.
Утро в больнице было традиционно унылым. Просыпались соседи по палате, кашляли, сморкались, молча вставали в очередь за едой. Потом был обход, приходили медсестры, и два врача, молодая и старая. Молодая была добрая, а старая злая. Она смотрела на больных колючими глазами через сильно увеличивающие стекла очков и быстро говорила что – то не понятное молодой докторше. Затем приходила медсестра, и оставляля на тумбочке стаканчик с лекарствами. Для того, чтобы их выпить, надо было с кружкой идти к эмалированной бачку.