Особенно тоскливо становилось вечером. Пожилые больные ходили под ручку по коридору. А она, лежала на кровати и смотрела в темнеющее небо в окне. Когда оно становилось совсем черным, в нем отражалась лампочка, висящая в центре палаты. Она освещала тусклым светом потрескавшиеся серые стены, выцветшие и облупившиеся. Именно они вызывали безысходную тоску и страх. Казалось, что время остановилось, она осталась в этих стенах навсегда. У нее не было здесь друзей. Да и не могло их быть. Она ребенок, остальные взрослые, или совсем пожилые и каждый со своими бедами.
Что с ней случилось, и как она здесь оказалась, она не помнила. Мелькали отрывочные воспоминания – скорая помощь, мигалка, жгучая боль, каталка, капельница. Родители там, где – то далеко, совсем в другой жизни. А есть ли они вообще? Она все время была в состоянии полусна. Вязкие мысли, сонливость и равнодушие. Возможно, это лекарства. А может быть то, что написано на ее листке прикрепленной к кровати: черепно-мозговая травма. Ночью становилось хуже всего. Сна не было. Она лежала, смотря прямо перед собой. Не было ничего. Просто пугающая пустота.
Осторожно спустившись с кровати, пошла с туалет, держась за стену. Голова кружилась. Она осторожно шла по темному коридору. В ординаторской горел свет. Дверь была приоткрыта. Она остановилась передохнуть прямо напротив. В ординаторской сидела молодая докторша, и с увлечением что-то рисовала цветными карандашами. Она видимо услышала шум и подошла к двери.
– Что с тобой?
– Голова кружится.
Докторша приобняла и оснорожно подвела к стулу около стола.
– Наклони немного голову.
– Лучше?
– Да, лучше.
– А вы рисуете?
– Да, – докторша слегка смутилась.
– Это мое увлечение. Хочешь посмотреть?
– Да.
Она протянула ей почти законченный рисунок. На нем был изображен маленький старинный городок. Вокруг были осенние виноградники, уходящие в даль, в осеннюю дымку. Золотые и коричневые цвета создавали невероятное ощущение счастливой сказки.
– Нравится?
– Очень.
– Я назвала этот рисунок осень в Тоскане.
– Вы там были?
– Нет. Не была. Я видела только картины и рисунки. Тоскана – это Италия. Я мечтала о ней.
– А вот здесь живет Джузеппе. Он печет хлеб.
Девочка показала пальцем на один из домов.
– Кто живет?
– Джузеппе. Он печет хлеб. А здесь живет Марио и его семья. Они делают вино. В их подвалах большие бочки. А вот тут Анна и ее дочь Мария.