В 1975 г. нам с Сергеем Борисовичем Фоминых, моим однокурсником, а позже доцентом Пермского университета, посчастливилось участвовать в конференции в Московском университете, где я познакомился со студентами, старшими меня на один год – Николаем Николаевичем Казанцевым (нас поселили в его комнате общежития), Сергеем Анатольевичем Тарховым, Владимиром Леопольдовичем Каганским, Владимиром Ефимовичем Шуваловым. Все они очень интересовались работами Родомана и в определенной степени его направление и подходы избирали для исследований. Позже в шутку за приверженность к ученому их даже называли «родоманоиды». Кстати, ту конференцию координировал, по крайней мере, нас расселял аспирант Юрий Николаевич Голубчиков.
Несмотря на то, что научная деятельность Родомана меня со студенческих пор стала всегда интересовать, увидеть ученого удалось только в 2006 г. во время защиты докторской диссертации Андрея Ильича Трейвиша, где Родоман был оппонентом, но тогда я не решился с ним познакомиться и поговорить. Все изменилось с 2010 года, когда Борис Борисович вместе с Дмитрием Николаевичем и Надеждой Юрьевной Замятиными приехали на Север Пермского края, и мы сплавлялись в течение одного дня по Усьве. Перед этим они поднимались на гору Полюд (525 м), что в семи км от Красновишерска, и по свидетельству группы Борис Борисович (в то время в возрасте 79 лет) вроде бы шел не быстро, но достиг вершины первым. С тех пор несколько раз Борис Борисович приезжал в Прикамье на конференции и на сплавы, которые у нас являются популярным занятием жителей. Мы с ним встречались и на форумах Ассоциации российских географов-обществоведов в Москве, Симферополе, Грозном, Казани, Барнауле, а также иногда переписывались и перезванивались. Мы частенько ехали вместе рядом в автобусе, сидели у костра и с удовольствием разговаривали обо всем и о том, что видели. Как мог, я немного почувствовал мир Родомана и постараюсь раскрыть его через эту статью, которая посвящена появлению модели поляризованного ландшафта. Кстати, указание фамилии ученого без инициалов простительно, поскольку мэтр сам часто называл себя просто Родоман.
Пятьдесят лет прошло со времени создания модели поляризованного ландшафта – одного из наиболее ярких, широко известных и всеми воспринятых научных достижений Родомана. Представим вниманию несколько наших рассуждений о модели. Поляризованный ландшафт много обсуждался географами в разных публикациях, автор также не раз анализировал модель (Зырянов, 2011; Зырянов, Миролюбова, 2014). В этой статье поговорим не столько о самой модели, сколько сделаем предположения об особенностях процесса ее создания. Модель уникальна по своему значению, особенна по красоте и, наверное, в самом процессе ее создания была уникальность.