И вот, однажды ночью писатель при свете луны нежно попрощался со своим бывшим жилищем, где было проведено столько прекрасных часов, и, погладив на прощанье камень, который когда-то он собственноручно заложил в основание будущего дома, направился прочь вдоль прибоя в сторону железнодорожной станции, находившейся в нескольких милях южнее поселка.
С тех пор его больше никто и никогда не видел…
А дом остался – брошенный в постепенно приходящем в запустение парке исполин, с выбитыми зубами-дверями, раскуроченными глазами-окнами и переломленным временем и судьбой хребтом кровли.
Когда страна пришла в себя после революционного экстаза, то обнаружилось, что за несколько лет погромов и расправ уничтожены не просто «аристократические гнезда», а целый ряд памятников истории, архитектуры и культурного наследия. Властью был издан декрет, бравший под охрану драгоценные руины некогда прекрасных усадеб и предписывавший местным чиновникам предпринять все возможные меры по их восстановлению и созданию на их базе музеев, памятников истории и рекреационных объектов.
Так были восстановлены несколько десятков старых дворянских имений по всей стране, но небольшой и, собственно говоря, никогда не являвшийся «памятником старой аристократии» дом Уоррена в медвежьем углу страны, на Побережье, вдали от больших городов, никого не интересовал и потому восстановлен не был. В то же время, формально он числился под номером 213 в реестре подлежащих восстановлению объектов культурного наследия, что предохраняло его от сноса.
Так и стоял заброшенный дом на берегу, никому не нужный, ничем не интересный, медленно разрушаясь под действием морских ветров, дождей и едкого прибрежного климата. Со временем спустившиеся с деревьев парка лианы, вьюны и другие ползучие растения укутали дом, забаррикадировав покореженные двери и выбитые окна, сквозь доски пола пробилась трава, а на полуразрушенной кровле свили свои гнезда птицы.
Все забыли о доме Уоррена. До тех пор, пока он сам не напомнил о себе.
Стоящий на отшибе, он пользовался популярностью у местных мальчишек, устраивавших в старом парке и полуразрушенном особняке свои игры. И однажды в доме случился пожар. Как выяснилось впоследствии, мальчишки разложили костер прямо в центре гостиной, примыкающей к бывшей мастерской Уоррена, и высушенный ветрами и солнцем пол вспыхнул, как порох.