Глава ноль. Суббота, 1 февраля.
Ты идёшь к психотерапевту. Заставляешь себя встать утром, умыться, что-то надеть и засунуть себя в машину к Другу. Выйти из машины. Пройти простую процедуру регистрации на первом этаже психдиспансера и сесть в коридоре. Зажав руки между колен, ощущая сердце комком в горле. К этому моменту ты не ощущаешь себя тем, кем тебя видят. В тебе уже нет целостности. В тебе уже нет тебя. Ты где-то настолько глубоко, что можно вытащить, лишь ткнув в самое больное.
К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать.
Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит:
– Что с Вами?
И правда. Что?
– Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая.
– А вы что думаете? – интересуется врач.
Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю:
– Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется, что я воняю.
Врач поднимает бровь. Жестом руки говорит «продолжайте».
Совет – если уж вы решились на поход к врачу, лучше потерпеть и сказать Правду. Всегда найдётся тот, кому Вы нужны на этой стороне, а не на другой.
Продолжаю. Про ненависть к себе. Про грязь. Говорю, что если бы я была хорошей, Он бы не ушёл.
– Думаете, дело только в Вас? О суициде думали?
– Думала. Но ни один из способов мне не понравился.
Говорить, что я уже и дату выбрала – 24 апреля, я не стала.
– Резали себя? Наказывали?
– Да. Канцелярский нож. Ещё маникюрные ножницы.
– Покажите. Ну ясно. Легче становилось, когда было больно?
– Да. Но не на долго.
Молчание.
– Ну вы же понимаете, что это только стационар?
Отупело смотрю на врача. Нет. Нетнетнетнетнетнет. Только не больница. Только не психушка. Нетнетнетнетнет.
– А по-другому нельзя? – жалобно спрашиваю.
– Нет, нужно действовать быстро. Вы и так себя мучаете уже… сколько?
– Два месяца.
Два месяца без Него. Два. Как долго. Я ощущаю безграничную усталость и желание, чтобы все это закончилось. Не хочу жить без Него. Не хочу быть без Него. Влачить жалкое существование. Зачем я сюда пришла? Зачем врач спрашивает, мучает. Отупелая боль в груди, в самом нутри моего разваливающегося на части тела. Поскорее бы все закончилось.