Родилась я в «обычной» Москве. А когда мне было три года, родителям дали квартиру в советской Силиконовой долине – Зеленограде.
Это был новый район Москвы, где в 1962 году решили создать Всесоюзный центр электроники и микроэлектроники. Предприятия и исследовательские институты вводились один за другим, а для их работников строились кварталы панельных домов в окружении леса. Адреса без привычных нам улиц: «корпус 1105» означает, что это дом номер 5 в микрорайоне 11. Жителями типовых «двушек» и «трешек» в большинстве своем были инженеры, квалифицированные рабочие, студенты и сотрудники Московского института микроэлектроники (МИЭТ).
В гостях у друзей можно было ориентироваться с закрытыми глазами: одинаковые планировки, ковры на стенах, штампованный хрусталь, кресла модного нынче стиля «мид сенчури». Особой гордостью хозяйки была «стенка» – ряд вместительных полированных шкафов, за стеклами которых выставляли все лучшее сразу. Парадные фарфоровые сервизы из ГДР и Чехословакии, шишки-ракушки из черноморских отпусков, собрания сочинений классической литературы, добытые в тяжелых боях за дефицит по талонам за сдачу макулатуры, а в полках с глухими дверцами – одежда и прочий скарб.
Нормальные кровати были редкостью, спали на раскладных диванах и креслах с цветастой обивкой. До сих пор ненавижу убогую тесноту того спального места, которое родители «достали» мне как старшей, способной самостоятельно складывать и раскладывать. Помню рисунок и запах обивки подлокотников, в которые утыкалась носом, чтобы заснуть.
Тем временем где-то в другой части вселенной, в телевизоре существовала другая, красивая, изысканная жизнь. Французские платья, итальянские туфли, дом моды на Кузнецком мосту и просторные квартиры в «высотках» из «Москва слезам не верит». Там жили какие-то другие люди, к нам отношения не имеющие: генералы, актеры, чиновники и большие ученые.