Ничего про недвижимость в моем сердце в то время не «ёкало», и о том, что когда-нибудь смогу соприкоснуться с удивительным миром из телевизора, я тогда не думала.
Мой папа был наладчиком оборудования в научно-исследовательском институте, а мама работала на «Ангстреме», где производили электронные калькуляторы и популярную в Советском Союзе электронную игрушку «Ну, погоди!». На жидкокристаллическом дисплее мультяшный волк ловил в корзину яйца, которые с разных сторон выпадали из курочек. Зарабатывали «как все», рублей по сто в месяц. Хватало на еду, одежду и самое необходимое для жизни, включая мороженое.
Училась я хорошо, на четверки. Родители за медалями не гоняли, но тройка считалась плохой оценкой. Ко мне тянулись люди, и я стремилась быть во главе событий и в гуще сообществ: председатель совета отряда, дружины, капитан команды КВН. Сейчас понимаю, что пионерская и комсомольская организации помимо надоевшей всем пропаганды давали крепкий, реальный опыт управленческой работы. За это я благодарна и школе, и Родине.
Отдельной частью жизни моей была забота о младшей сестре. Вроде и разница небольшая, один год, а чувство ответственности, необходимость принимать решения в течение дня, когда мама на работе, разогревать еду, помогать делать уроки, загонять с улицы домой – все это научило меня рассчитывать время, понимать, что в другой голове свои законы и нужно уметь не только приказывать, но и мотивировать тех, за кого тебе доверили отвечать. Сейчас детей не принято оставлять дома одних, а тогда было нормально, что второклассница ходит с ключом от квартиры, привязанным к тесемке на шее, и забирает кого-то из садика. Хорошо, что у каждого такого ребенка была соседка, которая всегда дома и к которой можно попроситься, если страшно и непонятно одной.
В третьем классе родители отвели меня в музыкальную школу. Выбрала фортепиано, но по результатам прослушиваний получился аккордеон. Это оказалось даже лучше, потому что пианино на вечеринку к друзьям не притащишь. А тут тебе и клавиши, и пронзительно-духовое звучание, «раззудись, плечо» и «гуляй, гармонь».
Но меня не предупредили, что кроме уроков специальности будет ужасное, непонятное, тошное сольфеджио и музыкальная литература. Как же я их ненавидела! Доминантсептаккорд, опевание… Но родители платили за обучение рублей шестнадцать – большие для семьи деньги. Поэтому бросить учебу я не могла.