Жизнь Альбины Калиновской держалась на трёх китах: муж, работа, ребёнок. Нет, не так, не в той последовательности. Муж, сын, работа – так точней. Это её три опоры. Но в прошедшую пятницу один, самый главный кит, уплыл в неизвестном направлении и даже не назвал сроков возврата, а другой, ещё китёнок, мельче и моложе, отбыл из дома в четверг вечером. Сын уехал с классом в Санкт-Петербург, и тоже слал Але пресловутые SMS-ки! Аля знала, что скорый вечерний поезд из Москвы прибыл в город на Неве рано утром, по расписанию, и детей уже разместили в гостинице. А что ей ещё нужно знать? На что может рассчитывать мать четырнадцатилетнего тинэйджера? И за это ему большое спасибо. Наступил возраст отрочества, и мальчик Вова уже не нуждался в постоянном общении с любящей и заботливой мамой. Он даже по возможности избегал продолжительных контактов с родителями, но это хотя бы было понятно и даже где-то естественно, а поступок мужа её обескураживал. Жили – не тужили, и вот тебе, голубушка, сюрприз! Как это принять и что предпринять?
Два кита устранились, твердь накренилось, и оставалась третья опора – работа. Ей, ответственному секретарю редакции многостраничного еженедельника, было чем заняться даже в субботу, да и дома всегда найдутся чёрные дыры в хозяйстве, но у неё не получалось сосредоточиться. Аля пыталась увлечься каким-нибудь полезным делом, но всё выходило фальшиво и даже наигранно. Так бывает в плохом спектакле: героиня бестолково бродит по сцене, нервно перекладывает мелкий реквизит с места на место, а сюжет провисает, и зрители начинают зевать, ожидая развития событий. Немые эпизоды в её собственной пьесе слишком затянулись! Аля не умела долго молчать, ей всегда требовался неравнодушный собеседник, чтобы выговориться и встрепенуться. Она всё же решила рассечь круг молчания, нарушить мёртвую тишину в доме и кому-нибудь позвонить. Тому, кто ответит живым голосом, по обычному домашнему телефону.
Так уж повелось, что своей матери Альбина рассказывала только хорошее, и никогда не жаловалась на семейную жизнь. Мать жила в уверенности, что у Али всё образцово-показательно, о чём можно с важностью заявлять в беседах и гордиться собой, потому что она сумела воспитать и наставить дочь как положено. Рассказывать приятельницам о выходке Виктора Але не хотелось. Со всеми родственниками мужа Аля поддерживала уважительные отношения, но истинная близость образовалась только с родной сестрой Виктора, Ларой. Золовка была старше Али на десять лет, но, несмотря на эту разницу в возрасте, они дружили. С годами Лара стала и подругой, и товаркой во многих делах, и наперсницей. Именно Ларе Аля обычно звонила в самые трудные и счастливые минуты.