Предисловие. Метла из детских кошмаров
Сквозь узкое оконце мрачного и ветхого одноэтажного здания пробивался одинокий луч света, освещая заледенелую, всю в рытвинах улицу. Метла раз за разом ударяла о землю, вызывая хаотичный танец пылинок, которые взмывали в воздух, будто маленькие демоны. Вжавшись в угол, громко плакала от страха маленькая девочка. Я никогда не думала, что спустя много лет вновь «встречусь» с ней.
Рассвело, а значит, пришло время выходить в «детский сад». Малышка, которой не исполнилось еще и трех лет, на коленях сидела на бетонном полу в коридоре, отчаянно вцепившись в дверную коробку. Косяк двери был испещрен царапинами, которые оставил ее любимый кот, пока точил когти. Здесь же было множество отпечатков пальцев самой девочки.
Бабушка никак не могла понять, почему внучка каждый день плакала по утрам, а улыбаться начинала, только вернувшись домой. Вечерами она смеялась вместе с бабушкой и дедом, перед сном пела песенки своим звонким, как колокольчик, голосом, но каждое утро на рассвете она цеплялась за все, до чего могла дотянуться: за бабушкину ногу, дерево у дома, электрический столб – лишь бы не идти в «детский сад». Бабушка думала, что всем детям не нравится ходить в сад, но она не знала, что в «детском саду» под видом старушки жило чудовище.
Каждый день девочка старалась спрятаться в своей «безопасной крепости» – небольшом пространстве между квадратным столом и высокой полкой в углу ее «детского сада». Как только бабушка выходила за порог, старушка превращалась в свирепого монстра, хватала обрубок метлы и тащила малышку из-под стола – то схватив за ногу, то подталкивая метлой. Девочка рыдала так, что, казалось, сердце выпрыгнет из груди, но чудовище только повторяло: «Давай не плачь, тогда не трону тебя, но если еще раз заревешь – побью!» После чего старуха метлой ударяла девочку, которая никак не могла перестать плакать, и продолжала бить по всему телу – то тут, то там. У монстра была сверхъестественная сила: старуха всегда знала меру, и у малышки ни разу не осталось ни одного следа от удара, поэтому она не могла пожаловаться дома. «Разве девчонка, которой нет еще и трех, может кому-то пожаловаться? Да даже если и расскажет, кто ей поверит?» – так рассуждала старуха. Побив девочку, она всегда успокаивалась.