– Удобно они подсуетились. Я имею в виду вампиров.
– В смысле? Им же не нужны лекарства.
– Зато их еде нужны, чтобы содержать себя в кондиции. – Он закинул в пакет полотенца и кивнул. – До свидания.
Проскользнув сквозь автоматические двери, парень свернул налево. Он шёл мимо залитых солнцем окон, и его белая футболка сияла, точно вся состояла из крохотных диодов.
Ира в очередной раз протёрла тряпкой транспортную ленту и встала из-за кассы. Любитель орешков до сих пор слонялся по залу, не торопясь оплачивать покупки, так что она прошлась до алкогольного отдела – размять ноги.
Снова парень с «белизной» заглянул в магазин уже на следующий день. Ира в фирменной стёганой жилетке раскладывала молочку, когда заметила, как тот с обременённым видом выбирал печенье. На сей раз его корзина была совсем непримечательной: хлеб, курица, мешок картошки, квашеная капуста. Наконец он положил сверху пачку французских крекеров и двинулся в сторону Иры, к холодильникам. Достал сметану и пошаркал прочь. Его шею покрывали маленькие струпья – видимо, он из тех, кто не может не чесать укусы.
Полгода Ира встречала парня в магазине, отбивала ему товары, помогала с глючащими кассами самообслуживания, подсказывала что в каком отделе и иногда болтала. Время шло, лето сменилось осенью, выпал снег, настала и закончилась зима, а парень всё также то тут, то там упоминал о кровопийцах. С лета он заметно похудел, осунулся и будто посерел. Его гардероб тоже претерпел изменения: вместо белого и цветного всё стало чёрным. Тенью он скользил по пустынному магазину меж стеллажами, почёсывая незаживающие ранки на шее.
– Добрый день. Как в тот раз, да? – засмеялась Ира, когда в начале мая он выгрузил на ленту четыре бутылки «белизны».
– Здравствуйте. Да, но теперь я выселяюсь. Как говорится, удобство новых домов перечёркивает ипотека.
– Вы в одной из этих новостроек живёте?
– Жил. Прямо над магазином. На шестнадцать этажей выше.
– О, так, получается, мы с вами несостоявшиеся соседи. В ближайшие дни мы с мужем заезжаем в этот же дом.
Парень посмотрел на Иру с сочувствием и будто нехотя выдавил:
– Эм, ну, с новосельем вас.
– Какое угрюмое поздравление, – произнесла Ира. С каждым словом улыбка всё больше таяла на её лице. – С домом какие-то проблемы, да? Слышимость ужасная? Плохой напор воды?