Допускалась я до «моего» пупсика по праздникам. Я мыла руки и брала его легкое тельце. Прижимала к груди, пела колыбельную песенку, укладывала спать в кроватку. Если в следующий раз он у меня «болел», я была «доктором» и слушала через трубку его дыхание, прописывала ему лекарство, делала в ягодицы «уколы», разговаривала, как с маленьким.
Мама часто прислушивалась к тому, как я с ним играю. В игры не вмешивалась, но потом переспрашивала меня, где я слышала ту или иную фразу. Я отвечала, что их говорили гости, которые к нам приходили. Она делала из этого «свои выводы» и прежде, чем начать разговор с кем-либо из вновь пришедших, выпроваживала меня за дверь со словами:
– Здесь будут взрослые разговаривать. Иди к себе, поиграй.
Пупсика при этом мне не давала.
Прошли годы. Я училась в столице в институте и приехала на каникулы домой.
– Мама, а где мой пупсик? Что-то я его не вижу…
Мама пошла в кладовку и принесла то, что теперь называлось пупсиком. У него была расколота голова, голубые глаза запали вглубь и разлетелись пополам, одежда, неопрятная и истерзанная, висела на его тельце кое-как.
Я закричала от неожиданности:
– Мама, что с ним случилось? Кто его изуродовал? Моего любимого?
Мама устало посмотрела на меня и произнесла буднично и не торопясь:
– Приходили соседи. Их внучка попросила куклу поиграть, я дала пупсика, она его уронила. Вот и все. Да что ж теперь горевать? С ним давно никто не играет.
Я взяла пупсика, еще бережнее, чем в детстве, сняла с него замурзанную одежду, взяла папин пинцет и стала по крупинкам восстанавливать роговицу разбитого вдребезги глаза. Сидела и корпела над ним долго. Получилось подобие зрачка, но не глаз. Скорее, глаз инвалида.
– Пустая затея. Не восстановить. – Мама подошла сзади посмотреть, что я делаю с пупсиком.
Я не выдержала и зарыдала так же, как в детстве, а может быть и сильнее.
– Ну, вот… Опять ты плачешь из-за этой игрушки… – Мама плакала вместе со мной…
Давно нет на этом свете моей строгой мамы… Нет пупсика-инвалида, который затерялся в сумятице последнего переезда родителей и невозможно понять, почему на щеках у меня, как и прежде, две соленые дорожки. Детство давно кончилось. У моих ровесников вместо пупсиков бегают внуки…
Сейчас, когда у меня самой есть две взрослые дочери, я поняла свою маму: у нее, в ее голодном, холодном, послевоенном детстве тоже не было ни одной игрушки. И когда она сказала, что это будет «наш, общий», пупсик, она так же возвратилась в свое детство и… взяла меня с собой. Поделилась своей игрушкой… Самой заветной… Поэтому она так его берегла и хвасталась перед подругами… Разве мне, своему обидчивому и ранимому ребенку, она могла все это объяснить? Что малыш хрупкий… И с ним бережно надо обращаться… И совсем разбитого она не выбросила его, а сохранила, как могла… Знала, что я буду его искать… Прости меня, мамочка… Теперь я все поняла…