Эта история произошла в семье моих родителей в годы хрущевской «оттепели». Отца-военного послали в город Владимир на курсы переподготовки. Поехали всей семьей: родители и мы с братом. Мне был год, брату пять лет.
Родители стали искать жилье в частном секторе. Но не тут-то было: семью с двумя детьми никто брать не хотел. Причины никто не объяснял, но и так было понятно: плачь, шум, стирка… Комфортным такое соседство назвать было трудно.
Обойдя почти весь частный сектор, отец нашел пожилую женщину, которая разрешила им вселиться, но… только с одним старшим ребенком. Обосновала это тем, что комната, где семье предстояло жить, маленькая и там помещались только кровать, шкаф и сундук. На нем предлагалось спать моему брату.
Родители думали, что же им делать? Горевали, а сроки поджимали: отцу-надо было приступать к учебе. Мама безутешно плакала, не представляя, как можно предъявлять людям такие жестокие требования, фактически лишать ребенка родителей, разрывать семью…
Наконец, родители приняли решение: отвезти меня к моим бабушке и дедушке в белорусскую деревню, где жили родители моего папы. «Старикам» было по пятьдесят девять лет. Так же плача, мама собрала меня в дальнюю дорогу, оставив брата на попечение хозяйки. Родители тронулись в путь.
Не сказать, что бабушка и дедушка обрадовались, получив такой нежданный «подарок». Им все-таки было много лет, да и труд в колхозе никто не отменял. Но меня взяли. Не могли они отказать родному сыну. Оставив меня, родители вернулись к Сереже.
Позже из деревни приходили письма, где дедушка писал неизменным химическим карандашом, что живется мне хорошо, даже прекрасно. Телефонов в деревне не было, и родители довольствовались этими скудными фразами о моей жизни.
Мама устроилась на работу, папа уходил на учебу, а Сережу запирали в той самой маленькой комнате и просили сидеть тихо до прихода родителей. Оставляли карандаши, еду и он с упоением рисовал танки, самолеты, «войнушку», тихо сидя за дверью. Родители объяснили ему, что хозяйка не любит шума и что сестру из-за этого отвезли в деревню. А если он будет шуметь, то всех их выгонят на улицу и им негде будет жить…