Время шло. Я окончил институт и уехал на работу в другой город. Мама стала всё чаще болеть. Она писала мне, что уже не может посещать бабушкину могилу и просит об этом соседскую старушку тётю Дусю, выделяя ей за это на бутылку «красненького». Ушлая старушонка вошла во вкус и теперь, по словам мамы, ходила на кладбище по любым церковным праздникам, которых неисчислимое множество. Я догадывался, что тетя Дуся никуда не ходит, но не хотел расстраивать маму своими предположениями.
Теперь, за давностью лет, я уже не смогу найти бабушкину могилу в старой части кладбища, пришедшей в запустение. Тётя Дуся давно умерла и ничем не поможет.
Мамы тоже уже нет в живых. Я прихожу к ней в каждый свой приезд.
А будет ли кто-нибудь приходить ко мне на могилу? Вот вопрос, на который я не знаю ответа.
Время действия – середина восьмидесятых. Место действия – средняя школа, мало чем отличающаяся от десятков таких же, разбросанных по городу. Скука и однообразие царили в ней. Всем осточертели обряды и методики, не менявшиеся в течение полувека.
Но вдруг произошло нечто, взбудоражившее школу и нарушившее её монотонную, полусонную жизнь. Нет, конечно, кое-какие происшествия случались и до этого. Когда в 3 «Б» классе обвалился потолок, малыши были в столовой. Никто не пострадал и об этом вскоре забыли. Директор, милейший Михаил Яковлевич, лысоватый брюнет с выразительными бараньими глазами отделался лёгким испугом.
А когда Генка Купреев нагадил в классе за стеллажами, то его вообще простили, уступая слёзным мольбам матери. Все знали, что она одна воспитывает оболтуса-сына, брошенного папашей-извергом.
Теперь же случай был из ряда вон выходящий. Вся школа гудела, как растревоженный улей. Лидка Красникова из 7 «В», толстая неопрятная девица с жёлтыми волосами, носиком-кнопкой на веснушчатом лице и подслеповатыми глазками, имевшая кликуху «Мерилин», неожиданно для всех стала матерью. Бесформенная фигура позволила ей долго скрывать своё положение. Тут же прошёл слух, что директора снимают с работы.
– За что? – недоумевали пацаны постарше – Он, что ли её забрюхатил?
– За плохую воспитательную работу в школе, – сообщила всезнающая гардеробщица тётя Поля.
Дотошные чиновники из горотдела образования навестили Лидку на дому. Всё выпытывали, кто же счастливый отец ребёнка. Лидка плакала, но никого не выдавала. Возможно, что она просто не знала ответа на этот вопрос. Говорили, что Лидочка пользовалась большим успехом у солдат близлежащей воинской части.