Хуже всего была так называемая «анти-писательная сигнализация». Под простыню подкладывали подушку, подключенную кабелем к коробке на прикроватной тумбочке. В тот самый момент, когда моча (а порой и пот) пропитывали простыню, на подушке замыкалась электронная цепь и прикроватный блок разражался жутким пронзительным визгом. Электронный гул был настолько резким, что создавалось впечатление, будто вас бьет током. Я уверен, что именно на это и рассчитывал производитель. Лежащий в постели человек (я) просыпался, чтобы пресечь происходящее на полпути, пока не стало слишком поздно. В доли секунды я вскакивал с постели и судорожно пытался выключить этот жуткий вой. В этот момент мои родители и сестра просыпались, и это только усугубляло мои страдания.
Ночевки, школьные экскурсии и путешествия стали для меня источником беспокойства и тревоги. Естественно, я не брал с собой будильник, а потому просто старался не спать. Как можно дольше я оттягивал отход ко сну, предлагая друзьям не спать до полуночи или даже попытаться не спать всю ночь, чтобы встретить рассвет. Когда остальные засыпали, я лежал в тишине, парализованный страхом, и всячески старался занять свой разум, чтобы оставаться в сознании и не обмочить все вокруг. Убедившись, что все вокруг спят, я вставал и шел в ванную, чтобы выжать из себя все до последней капли. Затем я возвращался в кровать и лежал там, казалось, часами и снова возвращался в ванную.
Со временем я перерос это, но страх так и не ушел. Даже сейчас, в свои 43 года, когда я просыпаюсь ночью, то всегда на всякий случай забегаю в туалет.
У энуреза были и свои преимущества. В детстве я рано вставал. Если я просыпался в мокрой постели, то шел в душ и перестилал постельное белье. Если было сухо, я сразу же вставал, чтобы не заснуть снова. В те дни, когда я просыпался с сухим бельем, я воспринимал жизнь совершенно по-другому.
Да, наши отношения со сном нельзя назвать идеальными. Я никогда не воспринимал его всерьез и уж точно не ставил в приоритет. Работа над этой книгой полностью изменила мое мировоззрение. Теперь я знаю, как сильно хороший сон влияет на все аспекты моей жизни: настроение, энергию, темперамент, творческие способности и здоровье. Нет, я больше не хочу быть «полуночником» и не хочу жертвовать здоровым сном ради сомнительного отдыха.