Спустя неделю после приезда в Индию Джейк обнаружила на кровати картонную коробку, на которой маминой рукой сбоку было написано: ЛИАМ ГРИНВУД. Мина говорила ей только о том, что отец умер, когда нелегально работал плотником в Штатах. Тогда девочке было три года. Возможно, из-за того, что она никогда не видела его лица, даже на фотографиях, Джейк всегда представляла себе отца как Пола Баньяна – ростом чуть ли не с дерево, с ослепительной улыбкой, крепкими руками плотника, в клетчатой рубашке и с опилками в волосах.
Глядя на имя, написанное на коробке, Джейк вспомнила, что как-то раз, когда они ехали куда-то на метро в Нью-Йорке, с большим, неудобным футляром со скрипкой, зажатом между ними, как между телохранителями, мама сказала:
– У твоего папы была беспокойная душа. – Именно такими были ее слова, произнесенные со свойственной ей удивительной добротой, с какой она относилась даже к самым обездоленным городским нищим. Несколько таких бродяг сидели с ними в одном вагоне подземки. – Но человеком он был хорошим. И под конец старался поступать правильно. Ты кое-что получишь от него, когда вырастешь, а кроме того, он оставил тебе денег на образование и старую ферму в Саскачеване, которую я до сих пор не сумела продать.
Эта коробка стала для Джейк чем-то вроде откровения, приветом из недостижимо далекого прошлого. Она снова прочитала имя отца, представила себе чудеса, лежавшие в коробке, то, как эти чудеса изгонят из ее чрева темную тварь, поселившуюся там после маминой смерти. Но когда она набралась смелости и открыла коробку, оказалось, что внутри нет даже его фотографии, нет ни связки писем, ни дневника, в котором он бы объяснил, почему так и не нашел времени ее навестить и что значили мамины слова «под конец старался поступать правильно». Вместо этого в коробке оказались пожелтевшая купчая на бросовый участок земли, несколько старых столярных инструментов, дюжина виниловых пластинок без этикеток и пара рабочих рукавиц, которыми, как ей показалось, никто никогда не пользовался. Она что-то буркнула с досады и запихнула коробку в кладовку. У дедушки с бабушкой не было проигрывателя, и она прослушала отцовские пластинки только через несколько месяцев у подруги. Ее еще сильнее задело, что на пластинках были не записи маминой игры на скрипке и не папино чтение сказок перед сном, а какие-то монотонные стихи, которые заунывно бубнил нудный декламатор.