Поскольку я знаю, что многие люди не понимают, что такое СДВГ, и неправильно оценивают симптомы, которые видят, я делаю все возможное, чтобы выглядеть «нормально», а для этого требуется притворяться. Каждый день я борюсь за возможность решать якобы простые повседневные вопросы. Например, мне хотелось бы позвонить друзьям и встретиться с ними за чашечкой кофе, но все, что не происходит прямо сейчас, представляется мне слишком сложным для планирования. Иногда я долго не могу упорядочить свои рассеянные мысли, чтобы приступить к выполнению какой-то задачи, не говоря уже о том, чтобы не сбиться с пути и завершить ее. Порой мои попытки скрыть симптомы терпят полный крах. В течение дня мелкие ошибки из-за СДВГ накапливаются: я дважды записываю клиентов, забываю оплатить счет или оставляю окна в машине открытыми в дождливый день. К вечеру я выжата как лимон и чувствую себя неудачницей. Уверена, что меня считают неудачницей и другие.
Я слишком хорошо знаю, как нас, страдающих от СДВГ, оценивает мир людей, не страдающих этим нарушением. Предыдущие руководители, друзья и даже члены семьи расценивали мои симптомы как легкомыслие, лень или глупость. Даже когда люди знают, что у меня СДВГ, они часто приписывают мои симптомы недостаткам характера, советуя мне уделять больше внимания тому или иному из них.
Я часто выступаю перед различными группами, рассказываю о том, как СДВГ влияет на отдельных людей. В один из таких вечеров я беседовала с большой группой родителей на тему воспитания эмоционально здоровых детей, имеющих диагноз СДВГ. Я подчеркнула, как важно доверять детям решение проблем. Я объяснила, насколько легко люди с СДВГ ловят ощущение стыда и неадекватности. После этого некоторые родители выстроились в очередь, чтобы задать дополнительные вопросы, и я помогла участникам встречи продумать последующие шаги в воспитании. Доброжелательная родительница без СДВГ подошла ко мне на сцене и сказала: «Я заберу ваш стакан. Знаю, вы забудете это сделать», – затем подмигнула и рассмеялась собственной шутке. Должно быть, вид у меня был шокированный, потому что она остановилась и спросила: «Ой, вам был нужен стакан?»
Ее слова подействовали на меня словно пощечина. Она предположила, что я забуду стакан, и превратила все мои старания в анекдот, сведя их к такому знакомому выпаду: «Я сделаю это за тебя, потому что ты слишком беспечна/глупа/ненадежна, чтобы сделать это сама». Я уже компенсировала свою забывчивость, положив пульт дистанционного управления, которым пользовалась, рядом со стаканом, чтобы не забыть о нем.