Жили потом Митрич с Петровичем как и полагается соседям: за межу спорили, скотину в чужой огород направляли, нестройным дуэтом зорьку восьмого ноября встречали, вместе детей женили и в город снаряжали, Варвару Никитишну, Митричеву супружницу, отпевали… В 91-ом она Богу душу отдала, оставив Митрича одного на хозяйстве…
Именно тогда и стал превращаться незаметный щуплый Митрич в известную на всю Бонифатьевку личность, можно сказать, в её ходячую (не всегда уверенно) достопримечательность. Дело в том, что если раньше Никитишна довольно успешно, то словом суровым, то слезой проникновенной, а то и просто тихой молитвой, помогала ему противостоять главному искусителю русского мужика – Зеленому Змию, то, оставшись без её самоотверженного надзора, Митрич не нашел в себе внутренних ресурсов для продолжения битвы с проклятым аспидом. Все чаще его можно было встретить выписывающим широченные зигзаги по дорожке, ведущей к дому Женьки Данилова, главного деревенского химика, по крайней мере – в области диковинных превращений картофельного крахмала в живительный для потустороннего утреннего Митрича напиток. Само собой, в своей слабости Митрич был не одинок – многие односельчане регулярно навещали гостеприимного Женьку, но всё же он стоял особняком. Во-первых, он не очень-то нуждался в собутыльниках, что на Руси почему-то считается главным признаком алкоголизма, будто наличие хлипкого визуально-акустического контакта с «коллегами по цеху» в корне изменяет весь анамнез. А во-вторых, алкоголь действовал на Митрича не совсем обычным для данной географической зоны образом: он почему-то никогда не буянил и не лез в драку – напротив, как-то весь разглаживался и умиротворялся, чем-то тихо наслаждаясь с юродивой улыбкой, что с каждым новым глотком завладевала его мимикой всё надёжней и прочней. Бывало, что, отправляясь за «догоном», Митрич терял силы на полпути, падал в придорожные лопухи и лежал там маленький и беззащитный, и его улыбку вполне можно было бы назвать младенческой, если б не какая-нибудь досадная вермишелина, застрявшая в клочковатой седой бороде.
Ирония судьбы заключалась в том, что Бонифатьевкой-то родную деревню Митрича нарекли в свое время не случайно, а в память о святом мученике Вонифатии, которого православный люд почитает как целителя от пьянства и молится ему об избавлении от винного запоя. По церковному преданию, Вонифатий сам поначалу страдал недугом пьянства, и, как замечает о нем Писание, “в нечистоте валяшеся и пьяница бяше”, но потом, переборов свою страсть, “имене Господня исповедник и страдалец славен показася”. То есть, Митрич, протоптавший свою жизненную тропку в диаметрально противоположном направлении, был инороден самой топонимике родного селения.