Пожалуй, единственным, кто хоть иногда составлял Митричу компанию, был старинный его сосед, Петрович. Тот, правда, предавался губительному пороку не по велению грешной души, а в строгом соответствии с перенятым от пращуров ритмом жизни: в субботу после баньки (постепенно и её отстроил – руки-то на месте, а что еще надо?) да по праздникам. Сварливая супруга Петровича, дородная, как платяной шкаф, Нина Степановна, эти соседские посиделки, знамо дело, не приветствовала. Может, именно это и было главной мотивацией Сидора Петровича – должна же, в конце концов, жена знать свое место! Хотя бы по субботам.
В те дни, когда Петрович изъявлял желание навестить соседа, он, выходя утром к нужнику, кидал один за другим три камешка, целясь в черепичную крышу Митричева жилища. Если ему удавалась эта нехитрая, учитывая размеры мишени, артиллерийская процедура, Митрич узнавал о распорядке дня, не отрываясь от текущих домашних дел, например – сладостного оттягивания момента первого глотка рассола из трехлитровой банки, предусмотрительно оставленной им рядом с кроватью. Если же Петрович допускал осечку, и попаданий было не три, Митричу приходилось, кряхтя и матюкаясь, выбираться из хаты, дабы разобраться, чем был вызван неформатный звуковой сигнал – неважными кондициями напарника или кознями природных катаклизмов.
Петрович заходил ближе к вечеру, обязательно с бутылочкой «беленькой», так как Женькиным самогоном брезговал. На хозяине же была закусь: рассыпчатая вареная картошка, просолённая до самой середины и сбрызнутая пахучим подсолнечным маслом, квашеная капуста, бодрая, не квёлая, хрустевшая на зубах так, что разговор приходилось откладывать до лучших времен, похожие на модели допотопных дирижаблей огурцы, выловленные в той самой банке с рассолом, – всё со своего огорода. На праздник, конечно, добавлялось что-нибудь из деликатесов – рижские шпроты или датский колбасный фарш.
– Ну вот, принесла нелегкая, – ворчал Митрич, отворяя дверь, как будто полчаса назад не наточил свой любимый нож и не употребил его вновь обретенную вострость для очистки шести отборных увесистых картошин. И делал это с серьезностью и с понятием, время от времени прищуривая глаз и проверяя качество работы – никогда он не относился к чистке картошки так же вдохновенно, если ужинал один.