Это ощущалось как чёрная дыра в груди, как пустота на месте выбитого зуба, как падение во сне. Щётка вибрировала, белая от зубной пасты слюна текла, глаза смотрели и не видели.
Сколько лет прошло?
Кулаки сжались, что-то хрустнуло, бесящее жужжание прекратилось. Некоторое время он тупо изучал пластиковые обломки в руке, потом выбросил в мусорное ведро и вышел из ванной. Свет выключился: сработали датчики движения.
Есть не хотелось, но привычный ритуал успокаивал.
Включить кофеварку.
Опустить тост в тостер на две минуты.
Нож соскользнул, разлетелись осколки яичной скорлупы. Сойдёт. На сковороде – глазунья из одного яйца, три кристаллика соли.
Взять красное яблоко и положить в центр стола.
Механизм отработан: закрой глаза – сделаешь с закрытыми глазами. Отними правую руку – приготовишь левой.
Оля Пялкина умерла, а ничего не изменилось.
Только еда невкусная.
Сложнее всего оказалось выбрать иконку на телефоне. Выпученные глаза, впалые щёки, всклокоченная борода – кто его так нарисовал?
– Вас приветствует программа «ВДАЛь», виртуальный диахронический аналоговый лингвист. Доброе утро, Евгений! Чем могу помочь?
– Ненавижу, блин!
– Ненависть – чувство активного психоэмоционального запаса. В базе хранятся понятия, вышедшие из употребления. Чем могу помочь?
– Умерла Оля Пялкина.
– Ожидайте, идёт проверка данных.
На экране мигала строка «Владимир Иванович печатает…».
Евген сунул палец в рот, оторвал заусенец, стало больно и солоно от крови – а внутри корёжилась чёрная дыра.
– Проверка завершена. Найдена новая лингвистическая единица. «Эрос».
– Что это?
– В древнегреческой мифологии – бог любви.
– Дальше.
– Киноновелла из трёх коротко-метражек.
– Дальше.
– В философии – понятие, обозначающее страстные отношения.
– Подробнее.
– Эрос – тип любви, связанный с физическими сексуальными желаниями.
– Стоп.
Когда Оля смеялась, запрокидывала голову, молочная шея вытягивалась, а волосы лезли в рот.
«Какая вульгарная!» – Евгена потянуло на хохот. Они познакомились летом в компании друзей-велосипедистов.
Оля падала, вставала, отряхивалась, и смех перебивал шум деревьев на аллее и грохот музыки.
– Ненавижу!
– До свидания, Евгений!
Ноготь царапнул экран, сворачивая помощника.
Оля Пялкина умерла.
* * *
Говорят, время лечит.
Врут.
Оно только углубляет рану.
Подруги твердили: «После сорокового дня душа вознесётся – полегчает».