Потяжелело.
Пришло осознание: никогда. Больше – никогда.
Самое страшное слово – «никогда».
– Возьми себя в руки! – шёпотом кричал на кухне муж. – Он умер. Но мы-то живы. Ты жива, Ира!
Муж перестал называть сына по имени после похорон. Только «он».
Ирина качалась на табуретке: вперёд – назад, вперёд – назад. Замирала, откинувшись, балансировала и не падала. На обратной стороне воспалённых век – немое кино. Как Женечка балансирует в проёме окна, шутя откидывается, теряет равновесие и ныряет. Как неловко дёргаются в полёте руки. Как не слышно удара, потому что на мгновение из мира вышибло воздух и задушило тишиной. Какой он страшно маленький на асфальте с высоты четырнадцатого этажа.
Горе свило спасительный кокон глухоты, где можно вынянчить одиночество.
Муж и живой сын – снаружи.
Она и Женя – внутри.
Позвонили не сразу.
Дали время с головой уйти в смоляное отчаяние.
От звонка веяло надеждой и чем-то ещё, потом поняла: тухлятиной.
– Ирина Владимировна? – вкрадчиво мурлыкнула трубка. – Соболезнуем утрате.
Слёзы потекли по щекам, она начала вытирать и не нажала отбой.
– Мы предлагаем помощь. Многие люди в сходной ситуации обращались и получили, что хотели.
– Вы из клиники? Муж звонил?
– Нет. Про вас писал Евгений.
– Вы знали Женю?
– Давайте встретимся? Приезжайте в офис. Или вы хотите в кафе? Через час будет удобно?
Ей перестало быть удобно после того, как она выбирала гроб. Как раз: а будет ли ему удобно?
– Давайте в кафе.
«Офис» – как казённая «опись».
«Вот опись изъятого с тела», – заявил усатый милиционер, которого язык не поворачивался назвать полицейским.
Тело – старший сын. Он родился на тринадцать минут раньше Олега, любил быть первым.
– Вы знаете, как добраться? – И прозвучало красивое название.
Ирине послышалось: «Для шлюх». Она помотала головой:
– Ку да?
– Мы пришлём такси. Водитель позвонит.
В голосе собеседницы прозвучало что-то покровительственно-снисходительное. Злость на секунду поднялась в душе, раздула капюшон, как кобра, а потом исчезла, не оставив даже чёрной крупинки.
Не плевать ли, что и как говорит молоденькая девочка?
Ей не приходилось везти сына домой, чтобы похоронить в закрытом гробу.
* * *
Мать позвонила, как всегда, не вовремя.
Начался перерыв, но постоянный контроль раздражал.
– Да.
– Здравствуй, сыночек!
– Привет.
– Ты занят?