Звуки готовящейся к запуску ракеты заглушали мысли, но Юрий всё равно чувствовал, как тяжелеет его сердце. Он с трудом сдерживался, чтобы не оглянуться на провожающих, не дать слабину. Оглянуться означало бы увидеть их лица, полные тоски и тревоги, и почувствовать ещё большее давление. Он знал, что его близкие и коллеги хотели бы сказать что-то ободряющее, но все понимали, что слов здесь недостаточно. Прощание происходило на другом уровне – взгляды, жесты, молчание. Все, кто стоял за его спиной, знали: Юрий станет легендой, но не для тех, кто остался ждать его на Земле.
Он хотел бы повернуть голову, увидеть их ещё раз, возможно, улыбнуться кому-нибудь, но понимал, что это не вернёт уверенности ни ему, ни им. Его лицо должно было оставаться непроницаемым, как шлем скафандра, через который вскоре они будут видеть лишь отражение собственных надежд и страхов.
Среди провожающих была маленькая девочка, лет десяти, не больше. Она выглядела живой и энергичной, но в её глазах читались недетская серьёзность и ум. В какой-то момент девочка вырвалась из толпы, подбежала к Юрию и, схватив его за руку, заглянула ему в глаза своим наивным, но полным слёз взглядом. Она не плакала, нет, но было видно, что она изо всех сил старается сдерживать эмоции. Несмотря на юный возраст, она понимала происходящее не хуже взрослых.
Юрий, ошеломлённый внезапной встречей, наклонился, насколько позволял громоздкий скафандр, чтобы поближе рассмотреть девочку. Он улыбнулся и, словно шутливо продолжая традиции древних времён, произнёс:
– Как тебя зовут, моя маленькая дама сердца?
– Света, – серьёзно ответила девочка, не отводя взгляда.
Она смотрела на космонавта серьезными голубыми глазами, о чем-то задумавшись, а потом вдруг неожиданно добавила:
– Я буду ждать тебя, мой космический рыцарь! – сказала она с решимостью, не соответствующей её возрасту. – А если ты долго не будешь возвращаться, я сама тебя найду!
Юрий слегка растерялся от её слов. Светлана внезапно привстала на цыпочки и по-детски нежно поцеловала его в щёку, смущённо отпрянув. На мгновение в её глазах промелькнула испуганная решимость, словно она осознала, что сделала что-то слишком смелое для себя. Она быстро скрылась в толпе, оставив Юрия наедине с этим трогательным моментом. Никто не расслышал их слов, но со стороны сцена выглядела поистине проникновенной.