Для тех, кто был за пределами города, на фермах и в пригородах, это зрелище казалось неестественным. Люди стояли, оцепенев, и наблюдали, как очертания мегаполисов мерцали в этом свете, словно фантомные образы, висящие на горизонте. Небоскрёбы, мосты, здания – всё начинало дрожать и мигать, будто этот свет был не свыше, а из глубин самого города.
Несколько мгновений – и всё было кончено. Небоскрёбы начали растворяться, как растаявший снег под первыми лучами солнца. Массивные здания, возвышавшиеся над горизонтом годами, превращались в туман, как будто их стирали невидимой рукой. Те, кто видел это своими глазами, вспоминали позже, как на их глазах город исчезал без единого звука. И ни руин, ни обломков – ничего не осталось. Оставались только пустые равнины, простирающиеся до самого горизонта.
Когда свет исчез, многие почувствовали, что что-то важное, необъяснимое, было потеряно. Как будто сама реальность вокруг исказилась и лишилась опоры. В тишине, которая повисла после этого момента, было что-то жуткое, древнее и необъяснимое, словно оставшаяся пустота впитывала в себя все звуки и воспоминания.
Наутро города не стало. На месте, где находились огромные мегаполисы, остались лишь голые равнины, покрытые странной серебристой рябью. Те, кто пережил ночь на окраинах, рассказывали о призрачных образах, будто остатки городов запечатлелись в воздухе – неясные, неуловимые тени. Эти миражи возникали на горизонте и медленно таяли, словно само время здесь дышало по-другому, задерживая образы прошлого.
С этой ночи началась новая эпоха. Эпоха, в которой исчезли не только города, но и что-то ещё, более глубокое, важное – уверенность в стабильности окружающего мира.
Наутро мир был неузнаваемо пустым. Там, где ещё вчера гремели города, кипели мегаполисы, тысячи людей спешили по улицам, сегодня были лишь равнины, безжизненные и незнакомые. Никто из выживших, пробудившихся на окраинах, не мог поверить своим глазам. Города, в которых проходила их жизнь, исчезли, как будто их никогда и не существовало.
Те, кто рискнул приблизиться к этим пустым территориям, видели перед собой не привычные улицы, асфальт и тротуары, а странные, словно приглаженные равнины. Гладкие поверхности земли, освобождённые от человеческих построек, выглядели неестественно ровными, словно их специально вычистили и выровняли под неким невидимым гнётом. Некоторые места были покрыты серебристой рябью, напоминающей тонкий слой пепла, на котором угадывались едва заметные контуры, словно тени или воспоминания исчезнувших структур.