В палату заглянул молодой ординатор, которого он прежде не встречал, и приветливо, хотя и несколько робко, кивнул ему. Алексей не придал бы этому значения, но спустя минуту ординатор снова зашёл, как будто увидел его впервые и не вспомнил, что уже заходил. Это повторилось несколько раз – парень приходил и уходил, каждый раз немного сбивчиво здороваваясь, как будто врач был новым пациентом, и каждый раз оставляя в воздухе ощущение лёгкой странности.
На следующий день Алексей решился встать и пройтись. С трудом, покачиваясь, он вышел из палаты в длинный коридор. Снова что-то не так: стены были чуть светлее, чем он помнил, и таблички на дверях выглядели странно, как будто их надписи изменялись в зависимости от того, с какой стороны он на них смотрел. "Кабинет хирурга", "Операционная №4" – надписи исчезали, как только он приближался, и снова появлялись на своём месте, когда он отходил.
На полу коридора он заметил старую газету. На этот раз она была разорвана, но одно название в заголовке, полустёршееся и чуть размытое, заставило его замереть. В названии мелькнуло что-то знакомое, и сердце его сжалось. Он склонился, чтобы поднять её, но в ту же секунду за спиной раздались шаги. Повернувшись, он увидел женщину в белом халате – старше его, с усталыми, внимательными глазами, которые смотрели сквозь него, как будто она видела кого-то ещё.