Начало дороги
Первой прочитанной книгой был сборник Корнея Ивановича Чуковского. Помню, что мы ходили в библиотеку и продлевали её – мне очень нравились картинки из сказки «Федорино горе», да и упорство посуды вызвало восхищение.…
«А посуда вперёд и вперёд,
По полям, по болотам идёт»…
Восхищала мудрость самовара и утюгов. А ещё появилась устойчивая неприязнь к насекомым.
Следующей книгой-вехой, стал сборник рассказов о писателях. Точного названия, к сожалению, не помню. Из всех жизнеописаний запомнилась история Александра Грина. В тот момент я лежал со скарлатиной и маялся от жара. Чтобы как-то отвлечься, читал всё подряд. Поразила целеустремлённость больного и голодного автора, пишущего сказку-феерию. Примерно тогда я и сказал родителям: хочу быть писателем…
Хм. Напрасно я это сделал. Результатом стала долгая беседа о нищенстве, легкомысленности, безалаберности, а также отвратительной богемности жизни творческих людей.
Посомневавшись, поверил и «затаился». Так было пока после армии я не переступил порог служебного входа в театр. Моей любимой книгой стал «Гамлет». Круглосуточно. Нет-нет, мысль о сцене уже почти угасла. Меня восхищали стиль, размер, мысли. Мои собственные строчки роились, множились в голове до тех пор, пока 6 апреля 1988 года слова не вспыхнули на волне восхищения от увиденного пейзажа, под эхо музыки только что закончившейся оперы.
Апрельский снег, нежнее белых роз,
Укутал вдруг дороги и дома,
Накрыв собою море грязных гроз,
Вселил надежду в светлое «вчера»…
Сперва редкими стихами. Потом больше и чаще, порой по несколько штук в день, вплоть до письма из Литинститута с отказом.
Но я вернулся, как та, упёртая посуда из Чуковского. Вернулся и учусь писать нужные слова в нужном порядке, с правильными знаками препинания. Может ещё не всё получается, но я продолжаю учиться.
Именно этому стремлению и было посвящено четверостишие, для которого за долгие годы так и не смог придумать продолжения.
Случилось так – без песен не могу:
Не думать рифмами претит моей природе.
Не подражая тем, кто нынче в моде
Лечу, не замечая, что бегу…
И четыре строчки, написанные специально для этой книги.
Крутится событий кинолента,
Жизнь кипит, скандалами бурля.
Я всего лишь вырезал фрагменты,
Чтобы найти среди толпы себя.
Поэтический сборник
Каким он будет? Какие из всего вороха больших и малых стихотворений включать? Редактировать или не публиковать откровенно слабые? Писать ли вступления, историю создания для выбранных? Ничего этого я не знал. Вопросы душили меня, но есть стихи, без которых этот сборник будет неполным. Их мало, разные по объёму, стилю, настроению, но они путеводными звёздами сопровождают меня. И одно из них, написанное уже в 21 веке, одним из последних выражает весь мой путь от первой строчки до сегодняшнего дня. Меня тогда спросили, продолжаю ли я писать? Ответом стали эти строки.