Работать при свечах.
Что может быть банальней?
Усталый вздох или игривый взгляд.
Уж лучше заболеть или в толпе вокзальной,
Пустившись в путь, вдруг повернуть назад.
Когда-то, встарь, всё это с кем-то было.
Всё, что случается – случается не раз.
Мы все потомки прошлых дней и былей
Блуждаем по путям, проложенным до нас.
Но все-таки, шагая по планете
И повторяя прошлых, тех, что до…
Работаю при очень тусклом свете
Свечей или ночных костров.
Прогулка по Москве
Люблю гулять по Москве, а точнее по местам, подарившим мне приют на четыре замечательных и трудных года в коммунальной квартире.
Тверской бульвар, Твербуль – самое литературное место. Пушкин, Гоголь, Крылов, Есенин с Маяковским и Катаевым (три неразлучника), Горький, Булгаков – всех не перечесть. Естественно было и то, что Литературный институт обосновался здесь. По соседству с ним театр Пушкина, справа и чуть подальше, слева, новый МХАТ. Не покидая бульвара, можно посидеть у памятника Есенину. Он жил некоторое время здесь, у очередной зазнобы: «Голубая кофта, синие глаза»…
Вот мы и дошли до Никитских ворот, к памятнику Тимирязеву. Слева здание ТАСС, тот который уполномочен; тут же, неподалеку театры «У Никитских ворот» и «Маяковского», справа видна церковь Вознесения, где венчались Пушкин и Гончарова… Но вернёмся чуть назад и прогуляемся по Малой Бронной.
Товарищ Булгаков хаживал тут. И не только он. По преданию, в «Театральном романе» описываются сразу два театра, Пушкина и театр на Малой Бронной.
Знаменитые «Патриаршие». Неспешно, прогулка не может быть торопливой, идём вдоль пруда. Памятник Крылову любимое место детворы – персонажи басен в некоторых местах отполированы маленькими ручонками до блеска.
По диагонали, между домов, проходим на Садовое, в подземный переход и налево к площади Восстания, мимо Планетария. Высотка из стихов про дядю Стёпу, зоопарк. Воспоминания далёкого, теплого, светлого детства… Правда теперь это Кудринская площадь, но воспоминания так и остались на Восстания.
Прогулка окончена, можно возвращаться в мир вечно занятых торопыг. Однажды, одной безумно долгой ночью, когда было совсем паршиво, я сделал такой «кружок», туда и обратно – отпустило. Когда вернулся, появились эти строчки, неторопливые, спорные, предрассветные.
Если муторно и больно, выхожу я и гуляю