– Как мама? – Карсель, очевидно, тоже нервничал, и голос его звучал теперь совсем не так уверенно и полно, как когда он ругался с врачом. Он был потерян и, может быть, даже напуган. Не ожидал, что я могу вдруг оказаться в этой части его жизни.
– Ничего. Весной промочила ноги, до сих пор кашляет. Врач запретил ей ехать сюда, поэтому я одна, – я попыталась отодвинуть от себя чемодан, сломанное колесико заскрипело по полу.
Карсель подошел и, не принимая возражений, забрал его у меня. Он отнес чемодан к своей койке, будто тот вовсе был невесом. Впрочем, не помню, какие вещи я взяла. Может, там и правда всего лишь одна книга.
– А ты как же здесь? Неужели бросила театр?
– В общем нет. Взяла отпуск за свой счет. А потом села на поезд.
– Выглядишь замечательно.
Он мне врал. Я была заплаканной, измученной долгой дорогой, к тому же, с немытой головой. Косу я заплела еще дома несколько дней назад, да так и не расчесывалась с того дня.
– А ты возмужал.
Это было правдой. Карсель всегда был крепким мальчиком, совсем немаленьким. Теперь он немного похудел, отчего на лице прорезались скулы, под зеленой футболкой виднелись едва показавшиеся рельефы мышц. Удивительно, что при такой перемене в объеме он не убавил…
– Хочешь, почитаем книгу?
– Давай про отца, – я прикрыла дверь и подошла к его койке, медленно, неуверенно ступая, будто пол должен был обвалиться подо мной, зная, что я в этом месте чужая. Но со временем, ощущая твердую опору, я поняла, что нахожусь не во сне, и это место не грезит обо мне. Все по-настоящему.
– Помнишь, как мы бегали на полигон? – Карсель достал из моего чемодана, на удивление, все-таки наполненного какими-то ужасно помятыми вещами, книгу о героях войн.
Я знала наизусть страницы, где было написано об отце и о президенте. Это были мои любимые истории. Карсель знал наизусть все имена. Он любил героизм.
– И ты стрелял по мишеням из рогатки, напомнила я, наконец, почувствовав себя снова родной своему брату.
Удивительно, что я могу вспомнить о том дне, о нашем детстве, только вернувшись к этому воспоминанию. Как будто там, в госпитале, карточку с записью этого воспоминания вытащили и забыли вложить обратно, она прилипла к забрызганным страницам, и теперь мне нужно пробираться через целую папку других воспоминаний, чтобы найти то самое.