– Если завидуешь, почему тебя еще не украли?
Она привстала и приложила палец к губам.
– Носы прищемлю! – он подкрался к двери и резко распахнул ее, но там никого не было, и он вернулся в кресло: – Боишься письма?
– Письмо страшнее человека, – она склонилась к нему и уткнулась носом в его плечо.
Он встал, поднял ее, усадил на кровать и принялся целовать в губы. Потом – ниже: в шею, в плечи.
– Тебе мало моих губ? – она оттолкнула его.
– Это – первое угощение, – он повторил поцелуи.
– Нет сил с тобой бороться. Я боюсь тебя, – она прижалась к нему.
– Без меня будет страшнее. У меня всё, что надо, – он сунул ей в руку маленький пакет.
Она взглянула:
– У нас в городе их применяют только зараженные.
– Но это же не лекарство, – он начал раздевать ее, и она не сопротивлялась.
Вдруг в номер постучали.
Она вскочила, оделась и отдала ему пакет.
Он открыл дверь и притворил ее за собой снаружи.
Вскоре вернулся:
– Это сосед с девушкой. Я их прогнал. Сядь ко мне.
– Садись, а потом ложись? – она отошла к окну.
Он медленно приблизился к ней:
– Сначала насилуешь меня, а теперь – и себя. Мало между нами пути – удлиняешь на дни? Я веду к тебе мост, а ты его разрушаешь. Крепость, впусти стрелу!
– Без стрелы со мной не можешь? – она попятилась.
– Человек без своей части – неполный. Пианист без инструмента. Калека! У тебя нет ни окон, ни ворот. Одна стена. Или горбатая решетка. Ты больна, а я – здоровый. Или ищешь другого стрелка? Я не мешаю. Кинь жребий – будет настоящая случайная связь!
Он вынул из кармана монету, зажал в кулаке и спрятал обе руки за спиной, а затем показал кулаки:
– Угадаешь – ложись.
С минуту они молчали. Она смотрела на его руки.
– Тут не хочешь искать? – он открыл ладони, на каждой из которых лежала монета, и скривил губы: – Путь свободен! – и указал ей на дверь.
Они переглянулись. Она помедлила, затем вдруг побежала, споткнулась, еле устояла на ногах, долго возилась с ключом и, наконец, выскочила в коридор.
Он ее не окликнул.