Молодой сорокалетний профессор Игорь Горин плыл по небу как белое облако, ощущая небывалые свободу и лёгкость. Как хорошо! Как спокойно! И вдруг словно какой-то водоворот его подхватил, закружил и понёс. Словно по какой-то спирали или трубе мчался Горин с невиданной скоростью – то ли вверх, то ли вниз, он и сам толком не мог понять. Спустя мгновенье после того, как внезапно начался этот полёт, он так же стремительно закончился. И Игорь увидел себя в каком-то дивном городе. Прямая широкая улица. Правая сторона улицы окутана нежной и непрозрачной дымкой, а с левой стороны – дома. Здания все одинаковые, один в один, и все они похожи на деревенские соборы с золотыми куполами – такие же белые, такие же светлые. Вот только крестов на них нет. Дивным светом окутан этот город: от крыш ли идёт этот свет или с неба, но он наполняет душу ощущением счастья и покоя.
– Что это за город? Почему я здесь? – эти вопросы пронеслись и растаяли в мыслях профессора. В его душе не было ни волнения, ни страха. Совершенно необъяснимые чувства: покой и свобода, восторг и счастье.
Словно из ниоткуда перед Гориным возник незнакомец. Внешний вид незнакомца был так же удивителен, как и всё вокруг. Одухотворённое лицо без единой морщинки, длинные белые одежды, ниспадающие от плеч до самых щиколоток мягкими складками, и большие, как у лебедя, крылья за спиной. Но всё это почему-то ничуть не удивляло Горина. Незнакомец знаком велел профессору следовать за ним, и Горин медленно двинулся вслед, наслаждаясь тишиной и покоем этого удивительного города. Ему казалось, что он всю жизнь мечтал только об этом городе. А вся его суета – колбы, пробирки, аквариумы, создание морской цивилизации – всё это так далеко, нелепо и ненужно. Всё это было так неважно. Важен только этот город, по которому он идёт с крылатым незнакомцем.
Незнакомец остановился. Поднявшись на крыльцо одного из этих дивных домов, он распахнул перед Гориным дверь, а затем исчез так же незаметно, как и появился. Профессор оказался в огромном пустом зале. Зал был весь наполнен струящимся мягким светом. Как и всё в этом удивительном городе, он был тёплым и солнечным. Прямо перед собой Горин увидел строгого мудрого старца, совсем такого, как он себе представлял, читая бабушкину «Библию».
– Я знаю, чего ты хочешь, – сказал Бог (а это был именно он). – Ты хочешь знать, что же случилось с твоими творениями. Какое их ждёт будущее? Ну что ж, смотри.