– Но почему?
– Девушка, которой он посвятил множество стихов, отвергла его. С тех пор он замкнулся в себе, и никто не может до него достучаться.
– Можно я попробую?
– Пожалуйста.
Девушка вошла в дом. Там слуги говорили с поэтом через закрытую дверь.
– Выйдите хоть на пару минут. На улице чудесная погода. Вечер, прохлада, закат…
– О! – простонал он и начал декламировать стихотворение:
Я не хочу узреть закат,
Пускай и будет он последним,
Пускай растает он бесследно,
И не вернётся пусть назад.
Он чересчур похож на кровь,
Что просочась из сердца раны,
Напоминает постоянно,
Что умерла моя любовь.
И едкий крови аромат
Под вечер ветер навевает,
И пламя солнца раздувает,
О боже, только не закат!
– Красиво, – сказала девушка, прислонившись к двери, – но грустно.
– У вас незнакомый голос, кто вы?
– Я упала с неба.
– Я не верю в ангелов.
– Почему?
– Откуда ангелы в мире, где нет любви?
– Но любовь есть.
– Тебе-то откуда знать? Ангелы не умеют любить.
– Умеют.
– А люди нет…
Девушка не нашлась, что ответить, и они стояли молча.
– Зачем ты пришла? – наконец спросил поэт.
– Мне нужны крылья, чтобы вернуться на небо…
– Я не могу тебе помочь. Я лишился собственных.
– Ты ещё найдёшь их… – проговорила девушка и направилась прочь.
Поэт ничего не ответил. Он опустился на пол и закрыл лицо руками. Ему не хотелось видеть мир, не хотелось ничего.
Не зная, куда идти, девушка вышла на берег моря, села на песок и стала любоваться закатом. Солнце медленно исчезало за горизонтом. Когда оно почти село, последний луч вспыхнул ярче прочих и в сгущающихся сумерках осветил одинокий силуэт.
В тот самый момент три пары глаз одновременно обратились туда.
Сын рыбака оторвался от плетения сетей и направился к сундуку, где как заветную мечту хранил кусок парусины.
Инженер потер уставшие глаза. В памяти его возникло лицо учителя, кричащего на юного подмастерья, который показал ему чертежи летающей машины.
– Когда я превратился в него? – прошептал инженер и вышел из комнаты.
Последним заметил её поэт. Порыв ветра распахнул ставни, и свет ударил ему в лицо. Он увидел свою комнату, где в полном беспорядке лежало множество исписанных стихами листов. Они напоминали ему силуэт. Очень знакомый силуэт…
Первым на берег моря пришёл сын рыбака. С заката прошло пару часов, и теперь лишь щербатая луна рассеивала темноту.