Мама притянула меня к себе, она была горячая. Мы немного полежали в обнимку.
– Позови Мэгги и папу.
Мэгги взобралась на кровать и улеглась на маму, осыпая ее поцелуями. Мама говорила с ней, но сестра, кажется, не поверила ей, потому что не заплакала, а потом бабушка увезла ее домой.
Я осталась в приемном покое.
Немного погодя медсестра пригласила меня войти и поцеловать маму.
Два дня мама спала, а мы ждали. Уезжали домой и возвращались в больницу. Утром в четверг папа вышел из палаты и сказал, что мама умерла. Вот так все и было.
– Приехали, Фьоре. Я возвращаюсь в больницу. До встречи. Держись.
Я осталась стоять перед дверью в подъезд.
Я поднялась на свой этаж и зашла домой, бабушка вопросительно посмотрела на меня.
– Чего? – спросила я.
– Ну что?
– Папа не сказал? Не сказал?!
Бабушка разрыдалась и ушла, а Мэгги обхватила меня за ноги:
– Где мама?
И мне пришлось сказать ей, произнести те же слова, какие я услышала от папы:
– Мама умерла.
– Когда она разумрет? – не поняла Маргарита.
– Никогда.
– Никогда?
– Никогда, малышка, никогда. Мама больше не вернется.
– Почему-у-у-у-у-у?! Хочу к маме! – завыла Мэгги.
– Тихо! Она УМЕРЛА! ПОНИМАЕШЬ? УМЕРЛА!
– Фьорелла Амато! – прогремела бабушка, подхватила Мэгги на руки и прижала к себе.
Я бросилась в свою комнату и посильнее хлопнула дверью, не помогло – все равно слышно, как Мэгги ревет.
Я позвонила Каролине, моей тете. Занято. Писать ничего не стала. Да и что тут напишешь?
Меня разбудила бабушка Нильда, я так и не вспомнила, что мне снилось.
– Одевайся, все собираются.
– Кто – все?
– Поминки справим дома. Твоя мама не хотела обращаться в похоронное бюро. И от гроба отказалась. И от похорон. Ее кремируют.
В голове зазвучал мамин голос: «Когда меня достанут из холодильника, пусть сразу сунут в печь. Не надо церемоний». Слушать ее было тревожно, и я представляла себе пиццу из супермаркета и смеялась, а теперь оказалось, ничего смешного.
– Бабушка, зачем все собираются?
– Побыть с нами.
– Я не хочу никого видеть. Хочу побыть одна.
– Так принято. Люди должны горевать вместе и поддерживать друг друга.
– Не хочу, чтобы меня поддерживали какие-то чужие люди.
– Фьоре, пожалуйста, не спорь и одевайся.
– Зачем?
– Потому что я тебя прошу.
– Я в душ.
– Потом помоешься. Сейчас гости придут, а ты в полотенце по коридору ходишь.