Любовь восторженно смотрела на то, как уверенно Влад обращается с магнитофоном, как достаёт большую коробку, доверху заполненную маленькими кассетами. Насколько удобные штучки, не ровня виниловым пластинкам! Но восторг девушки как обрезало, когда Он включил первую из кассет. Комната наполнилась шипящими, какими-то плохо различимыми звуками современной популярной, но не слишком хорошей музыки. Люба слышала подобные весёленькие мелодии из магазинов, из открытых окон соседних квартир, из кафе, но всегда старалась пройти быстрее мимо. Такая пустая, дурацкая музыка была Любови отвратительна, она её не понимала. Как же может Влад слушать такое? Но Влад, как и все гости за столом, был полностью доволен игравшей задорной мелодией. Покачивали головами, постукивали пальцами по столу, кто-то даже притопывал ножкой. Люба опять убежала в уборную, борясь уже не только с жаром, но и с приступом тошноты.
Когда девушка вышла из ванной комнаты, в зале прибавилось ещё несколько человек. Вере, хозяйке вечера, пришлось проявить ещё и чудеса находчивости, заново выискивая место за столом для Любови и принося стулья с кухни. А усадив, ей поспешили наполнить бокал домашним вином, ведь как раз один из гостей поднимался и произносил тост с тёплыми пожеланиями хорошо и продуктивно провести это лето. Любочка скромно улыбалась, пила вместе со всеми. Играла ещё одна неприятная новая музыка, которую по собственному вкусу поставил Он. «Быстрее бы вечер закончился, быстрее бы уйти», – думала девушка, делая глоток спиртного. Вино хорошее, насколько может судить редко пьющий человек, а хорошее оно потому, что сладкое. Любочка чувствовала, как по телу расползается нега. До слуха доносился глубокий, низкий из-за сигарет голос Влада:
– Говорю тебе, сдать экономику вполне реально! Да, реально. Не смотри на меня так, будто не веришь. Это простой и лёгкий предмет, и взяток я никаких не платил – просто выучил и сдал.
– Не верю, – отвечал ему собеседник.
– Ну, как знаешь. Тем не менее, это чистая правда. Борисовна только с виду злая, а на самом деле никогда двойки не ставит тем, кто хоть пытается учиться.
Голос Влада каким-то волшебным образом сводил Любу с ума. Этот поставленный голос ведущего радио, пробирающий до костей из-за силы, грубых и нежных ноток, которые он мешал в своих самых обычных интонациях, этот голос даже несколько раз ей снился. Во сне облик её любимого человека был расплывчатым и неясным, зато голос был чётким настолько, будто Он шептал ей все слова прямо на ухо. Влад звал её подойти ближе, сесть рядом, обнять его… то есть говорил всё то, что Любовь никогда в жизни не слышала от него. И не услышит.