Я инстинктивно выпрямляю спину.
Он вернулся.
Тело всегда инстинктивно реагирует на звук его шагов, когда он поднимается по лестнице. Я узнаю их сразу.
Дверная ручка поворачивается, раздается щелчок, и дверь открывается.
– Это ты?
Я изображаю на лице спокойную улыбку. Делаю это перед человеком, который, возможно, собирается меня убить.
Пластиковый пакет, в котором я нес бутылку с зеленым чаем, был увесистым.
Открывая дверь, я почувствовал, что рука затекла – ручки пакета впились в пальцы. Почему продукты и напитки такие тяжелые?
Я узнал это, когда, окончив школу, уехал от родителей и начал жить самостоятельно. Денег не хватало, и для экономии приходилось готовить самому. Мне с детских лет не нравится вкус фастфуда, что для людей моего поколения редкость.
Картофель, лук, капуста, яблоки, растительное масло, консервированный тунец.
Эти продукты – как бы живые, поэтому и тяжелые. Я покупал их в ближайших супермаркетах и постепенно привык готовить. Занятие это мне нравилось, и еще я старался закупаться на оптовках, придумывал разные блюда.
Как-то раз я зашел к приятелю, с которым мы вместе ходили в студенческий клуб, и удивился тому, что узнал. Он был большим фанатом патинко[2] и почти все товары первой необходимости брал в игровом салоне на свои выигрыши. Любил еду быстрого приготовления и дома жил только на сухой лапше, которую заливал кипятком, и всякой ерунде из пакетиков.
Из магазина он всегда приносил пакет с упаковками лапши, сладкими батончиками и другими снеками. Пакеты бывали набиты доверху, но оказывались удивительно легкими.
Это еда неживая, потому и мало весит, думал я, слушая, как приятель радостно рассказывает о только что выпущенном в продажу рамене в новой упаковке.
– Это ты?
Она смотрит на меня из темного коридора.
Живая женщина.
Я смотрю себе под ноги, чтобы не встретиться с ней взглядом, и, сняв обувь, прохожу в комнату. По сравнению с чувством легкости и свободы, которое я испытывал на улице, здесь полная тишина и даже дышится как-то тяжело.
– Купил сигареты?
– Угу.
Я хлопаю себя по грудному карману и киваю. Потом достаю из мокрого пакета бутылку с зеленым чаем и стеклянную бутылку минералки и ставлю на чемодан перед ней.
– О! Минералку купил. Тяжелая у тебя ноша.
– Да уж. Чуть руку не оттянул.
Я разжимаю затекшую руку. Ладонь пересекает красный след, оставленный руками пакета.