А она? Какой она была и какой сейчас стала? Изменилась ли за эти годы рядом с Кириллом? Таня закрыла глаза. Ей, которой важно было сохранить свою индивидуальность, принципы жизни и не утонуть в чужом мнении, трудно было ответить на этот вопрос. Но сейчас ответ, ее честный ответ для себя самой был очень важен. Что значит для нее Кирилл? В ней всегда болезненно отзывались все волнения Кирилла. Да, это правда. Кирилл ей очень дорог. Она тоскует по нему. И это тоже, правда. Но изменилась ли она? Нет, конечно. Она все та же Татьяна Владимировна Егорова. И все-таки это неправда. Она всегда силилась понять, какую именно женщину хочет найти в ней Кирилл. Она подсознательно, отбрасывая те присущие ей индивидуальные черты, которые мешали стать той самой женщиной. И менялась. Становилась терпимее, стала всегда помнить, что есть человек, мнение которого для нее очень важно и которого она хочет видеть каждый день и просыпаться рядом с ним. Кирилл необходим ей; только ему удалось окружить ее определенной атмосферой, без которой она не в силах обойтись. Он дорог ей. Она любит его? А обида? Он обидел ее? Да, да и да. Так что в ней плачет: обида, гордость или отвергнутая любовь? Любовь или гордость – что сильнее? Люди говорят, что гордость. Конечно, нет. Сильнее горе потери, а гордость спрячет его от людей, а в сердце будет по-прежнему господствовать любовь, наполняя его болью и страданием. И ее не подавить и не заглушить слезами и подушкой, – хоть сердце и разрывается на части.
Образы прошлого и будущего приходили и уходили, как им заблагорассудится, они то возникали, то рассыпались с судорожной внезапностью. Ей припомнились тысячи пустяков, они оживали в памяти так же непроизвольно, как за окном стучит дождь по крышам домов. Когда-то они казались ей пустяками, но теперь давили, точно свинцовая тяжесть. Однако они как были, так и остались пустяками, в конце-то концов, и какая ей сейчас польза в том, что она поняла их суть? Ей все казалось теперь бесполезным. Все куда-то стало уходить и ничего не осталось: никаких желаний, никаких стремлений. Как давно это было и было ли это? Как будто какое-то проклятие нависло над ней, преследуя по пятам, наказывая за неведомые ей прегрешения. И еще она постоянно задавала себе один и тот же вопрос: ЕСЛИ УЖ СУДЬБА ПОЗВОЛИЛА ЕЙ ИСПЫТАТЬ СЧАСТЬЕ В ЛЮБВИ, ПОЧЕМУ ОНА ПОТРЕБОВАЛА ТАК ДОРОГО ЗА НЕГО ЗАПЛАТИТЬ? Каждый раз при этом ее охватывала боль и глубокая тоска.